孟雁子把手机贴在耳边，第27次播放那条语音：我......看见你了。背景音里突然窜出极轻的吉他泛音，像风穿过琴弦。

她猛地坐直，翻出聊天记录——李咖啡曾在群里说过：我奶奶的琴，只有凌晨四点才准调音。

她逐一点开他过去半年的朋友圈：3月12日4:05，5月7日4:28，7月19日5:17......小周凑过来看计数表：78%都在四点到五点半！

他不是不在乎回复。孟雁子的手指在屏幕上划出深痕，他是等我醒。

老酒馆的石阶被夜露打湿时，孟雁子抱着桂花酿来了。

玻璃罐在掌心沁出冷汗，她倒了两杯，一杯放在门前，一杯举到唇边。

酒液入喉时，她突然想起李咖啡说过：冷酒要配热记忆。可此刻，酒是凉的，记忆却烫得她眼眶发疼。

我记住了电话亭的划痕，记住了歌单的配方，记住了你凌晨发朋友圈的习惯。她对着封条说话，声音轻得像要被风卷走，可我记不住......你为什么要走。

风掠过，封条响了一声。

远处巷口，一双洗得发白的旧球鞋停住，影子被月光拉得老长。

那人没动，只弯腰放下什么——金属碰撞石阶的轻响，像颗小石子投入她的心跳。

等她反应过来追过去时，巷口只剩一地月光。

石阶上多了把铜钥匙，钥匙环是褪色的蓝布，绣着半朵没完成的桂花。

杯中酒，未温。

清晨六点的社区值班室，小周揉着眼睛来开门。

门缝下露出半截浅青釉，像片被晨光吻过的荷叶。

她蹲下身，指尖刚碰到杯壁，就听见走廊传来孟雁子急促的脚步声——昨夜那把铜钥匙，此刻正攥在她手心里，还带着体温。