这句话像根细针，扎破了孟雁子维持三天的冷静。

她猛地凑近封条，右下角的胶带边缘有道极浅的划痕——0.3厘米长，呈15度倾斜。

她闭了闭眼，去年处理漏水纠纷时，李咖啡嫌门锁麻烦，用钥匙撬窗留下的划痕，角度分毫不差。

他没逃。她低声说，指甲掐进掌心，他留了记号。

社区监控室的荧光灯刺得人眼酸。

小周抱着笔记本电脑，鼠标点得飞快：李哥凌晨一点出的门，穿的是那件洗得发白的牛仔外套，往巷尾去了。屏幕里的身影缩着肩，帽檐压得低，经过路灯时，左手小指的疤痕闪了一下——那是他调龙舌兰时被碎冰锥扎的，她帮他贴过三次创可贴。

巷尾？孟雁子突然直起腰，那有个停用的红色电话亭。

老式电话亭的铁皮门锈迹斑斑，门锁卡着半截断铁丝。

孟雁子摸出包里的细铁丝，学着李咖啡小指疤痕的弧度轻轻一挑——，锁开了。

小周倒抽口气：姐你怎么知道？

他调酒时，左手小指总习惯性勾着摇酒器。孟雁子没回头，弯腰捡起电话座上的纸页。

手写歌单的字迹潦草得像被风刮过，《雁回时》《城墙谣》《未温》，每首歌名旁都标着酒谱：龙舌兰45ml，接骨木糖浆15ml——她的声音突然顿住，最后一行小字被铅笔轻轻划着：给记性最好的人——味道不在杯里，在你没记住的瞬间。

他把酒谱写成歌？小周凑过来看，被她按住肩膀：去查阿哲的新动态。

阿哲的道歉视频在手机里亮起时，孟雁子的记忆自动开始比对。

第一次直播他说体制是牢笼，第二次改成你规则像铁链，现在视频里他蹲在马姨摊前调整音响：管理需要温度。

小周戳戳她胳膊：你不恨他了？

他记的是立场。孟雁子关掉视频，屏幕映得她眼尾发红，我记的是马姨凌晨四点起来揉面的手，是王伯修了八次的老三轮，是李咖啡给十家摊主免水电费的账本。她把歌单拍照存入李咖啡专用文件夹，封皮上的字迹被翻得发毛，立场会变，人不会。

深夜十点，社区办公室的灯还亮着。