第二天下午，克劳德教授来了。

艾琳正在厨房里帮索菲收拾。她手里拿着一块抹布，正在擦工作台，擦得很慢，一圈一圈的，像是在台面上画着什么。她听见敲门声的时候愣了一下，抹布停在手心里，水珠从指缝间滴下来，落在台面上，洇开一小片深色的湿痕。

索菲去开的门。她听见门外传来教授的声音，很轻，像是从很远的地方传过来的，隔着一层什么，不太真切。

她在吗？

在。进来吧。

教授走进来。他穿着一件深灰色的大衣，领子竖着，手里没有拿公文包，也没有拿信封。他站在厨房门口，看了一眼艾琳，又看了一眼她手里的抹布，嘴角动了一下，像是一个很小的、几乎看不出来的笑。

在干活？

艾琳把抹布放下，在围裙上擦了擦手，怎么了？

教授走进来，在餐桌前坐下。索菲给他倒了一杯热水，放在他面前。他看了一眼那杯水，没有喝，只是用手掌拢着杯壁，像在取暖。他的手指很长，指节突出，指甲剪得很短。

审批通过了。

艾琳看着他。她手里还残留着抹布的水汽，手指凉凉的，她把它们拢进掌心，像是要捂热它们。

什么？

你的装置。教授说，国防部批了。

艾琳没有立刻说话。她站在工作台旁边，手垂在身体两侧。阳光从窗户照进来，落在她的鞋尖上，把鞋面上的一小块灰照得发亮。她看着教授，像是在消化那句话，反复咀嚼它，确认它没有别的意思。

她只说了这一个字。教授端起那杯水，喝了一口，然后放下杯子，看着艾琳。那副旧眼镜的镜片在灯光下反着光，看不清他的眼睛，但能感觉到他在看她，隔着那层薄薄的玻璃。

还有一件事。他说。

艾琳没有问。她只是等着。

实际上，教授说，国防部早就生产了你最早发来的设计。

艾琳的手指动了一下。很轻的一下，像是被什么东西碰了一下，又像是她自己没控制好。她的目光从教授的眼镜上移开，落在桌面上那杯水的水面。水面微微晃着，像是刚才那句话落进去，激起了很小很小的波纹。

什么？

你最早的设计。教授说，你从——他停了一下，从战壕里，通过信件发回来的那一版。比原型机要低效一点，但那版图纸本身是完整的。

艾琳站在那里，忽然觉得厨房里的空气变轻了，又变重了。她好像在听一段关于某个人的故事，而那个人是她自己，她已经不记得那个故事是怎么写的了。

我寄回来的时候——她说，那版还有很多问题——

工程师改过了。教授说，你在信里写的那些改进方案，他们顺着思路做了调整。比你寄回来的版本好一些。

艾琳把手撑在桌沿上。她发现自己需要扶着什么东西，不然站不稳。她的手指在木头的边缘上慢慢收紧，指节泛着白。

什么时候开始的？

你还在战壕里的时候。教授的声音很平静，你寄回来的图纸，一封一封的，他们收到了。然后找人照着做。

他看着艾琳，阳光从侧面打在他的颧骨上，投下一道棱角分明的阴影，像一个在黄昏里静静侧过身的人。

而且——教授顿了一下，他们在西班牙找到了一家炼金工厂。

艾琳抬起头。她的目光从桌面移开，落在教授的脸上。

什么工厂？

不清楚。教授说，你的结晶层样式发过去，他们用自己的方法做出来了。比你的原版效率低一两成，但能稳定量产。散热寿命比你估算的要长——大约百分之一百二十。

艾琳站在那里，好一会儿没有动。她的目光越过教授的肩头，落在墙上一只很小的蜘蛛网上。那只网挂在墙角，被风吹得轻轻晃着，像一把没有撑开的伞。它很薄，丝线在光里几乎是透明的，边缘有一些细小的断裂，像是被什么东西碰碎过，但它还挂在那里，还在。

那——她的声音低下去，像是喉咙里有什么东西堵着，她咽了一下，才接着说下去，那他们让我压到一千以下，是为什么？

教授看着她。他端起那杯水又喝了一口。动作很慢，像是在等那句话落稳了，才开口。

可能是暂时的过渡。他说。

过渡？

原版还是贵。教授说，便宜的可以更快铺开，覆盖那些还轮不上原版的部队。你压下来的那个版本——用铜线、铁皮环的那个——成本低，生产快，能在半年内装备到营级。等原版产量上来了，再慢慢替换。

艾琳没有接话。她低着头，垂着眼睛看着桌面上的一处木纹。那圈纹路很浅，像是一道很久以前留下的刻痕，已经被时间和油渍磨平了。

你在画低成本方案的时候，教授说，他们已经在装第一批原版了。