信封是空的，还没封口。她把它放在桌角，用烧杯压住。

也许明天她会把它寄出去。

也许不会。

也许她还会再改一改。

也许不会改了。

她不知道。

她想起昨晚索菲的手，暖的，粗糙的，有力的。

她想起露西尔的脸，在火车上，在战壕里，在最后那一刻。

她想起战壕里那些人。

他们还在凡尔登。

他们还在等。

她坐在空荡荡的实验室里，面前是一张写了一半的信，和一沓画满了图纸。

窗外有鸟叫了一声。

很短的一声，像是一个句子只说了一个字就停住了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她伸手把那页信纸拿起来，重新看了一遍。

我造这个东西不是为了杀更多人。

这是第一句。

她想：这是真的。

她想：这也是假的。

因为她知道，当S-1000被送上前线，当那些士兵穿着它走进战壕，当那些术式从它的前臂盒里射出去——会有人死。

会有人因此而死。

就像她之前让那些事情发生。

她坐在那里，阳光慢慢地从实验台上移走了。

那页信纸上的字，渐渐地暗下去。

她没有点灯。

她就坐在暗里，等着自己决定——明天是不是把它寄出去。

她想起了索菲，想起她昨晚说等你回来修。

她想起那颗子弹。

咔嗒。

像抽屉关上的声音。

她伸出手，把那页信纸折好，放回信封里。

然后她站起来，拿起外套，关灯，锁门。

走廊里很黑。

她摸着墙走。

外面是深秋的风，冷的，干净的。

她往面包店的方向走。

路灯昏黄。

她的影子在脚下长着，缩着，长着。

她走得很慢。

她在想：如果明天寄出去，那这个东西就不属于我了。

它会变成一种武器。

它会杀很多人。

也许也会救一些人。

她不知道。

她只知道索菲还在等她。她知道无论她想做什么，都会在某个安静的夜晚，把那些沉重的选择化作指间的一个温度。

她走进了面包店的门。

灯还亮着。