“那就好。”

索菲看着她。

过了很久，艾琳把碗放下。

碗底空了。

她把面包的最后一口塞进嘴里，嚼着，咽下去。

然后她抬起头，看着索菲。

索菲的眼睛里有一点光，是灯映的，也是别的什么。

“索菲。”

“嗯。”

“我造了一个东西，”艾琳说，“为了少死一些人。”

她顿了一下。

“但它会杀更多的人。”

索菲没有说话。

她伸出手，越过桌面，把艾琳的手握住。

艾琳的手指很凉，指甲缝里还有铅笔灰的黑印子。索菲的手是暖的，粗糙的，有力的。

“那你打算怎么办？”索菲问。

艾琳看着她。

“我不知道。”

索菲握着她的手，拇指在她手背上慢慢摩挲着。

“那就先吃饭。”她说。

艾琳看着那只握住她的手，看着那些粗粝的指节、短得贴肉的指甲、指根处被面粉磨出的薄茧。

她想起那个雨夜，在阁楼上，索菲也是这样握着她的手。

那时候战争还没开始。

那时候她还不是士兵。

那时候她只想和这个人一起，在这间面包店里，过一辈子。

现在那些都不重要了。

现在她只想知道一件事。

“索菲。”

“嗯。”

“你会等我吗？”

索菲的手紧了一下。

“会。”

艾琳低下头，看着桌面上的木纹。那些纹路一圈一圈的，像很老很老的树，长了很多年，被锯开，磨平，刷上油，放在这里，等一个人把胳膊肘撑在上面，等另一个人把汤碗放在上面。

“我不知道能不能回来。”艾琳说。

“我知道。”索菲说。

“那你还——”

“我会等。”

索菲的声音不大，但每一个字都落得很稳，像砌墙的人把砖一块一块码上去。

“你走的时候我等。你回来的时候我等。你不回来——”她停了一下，“我也等。”

艾琳的眼眶红了。

但没有眼泪。

她已经很久没有哭过了。

哭是在乎。她在乎。但她不知道怎么哭了。

她只是低着头，看着索菲的手，看着那些纹路，看着桌面上一个小小的、不知什么时候留下的烫痕，像一个被烧焦的句号。

索菲站起来，绕过桌子，走到她身边。

她弯下腰，把艾琳的头轻轻按在自己肩上。

“别想了。”她说，“今天不想了。明天再想。”

艾琳靠在她肩上，闻到她身上面包、面粉和炉火的气味。

她闭上眼睛。

窗外的风停了。

灯嗡嗡响着。

厨房里炉火还在烧，偶尔噼啪一声，像很远的地方有人在敲一块铁。

“索菲。”

“嗯。”

“面包店的屋顶，今年还漏吗？”

索菲愣了一下。

然后她笑了。

很小的一声笑，像冬天的炉子里，一块木炭塌下去，溅起几点火星。

“漏。”她说，“等你回来修。”

艾琳没有说话。

她靠在索菲肩上，听着她的心跳，一下，一下，一下。

很慢，很稳。

像面包发酵。

像面团在烤箱里慢慢鼓起来。

像麦子在土里，等一个不会来的春天。

她闭上眼睛。

明天还要去实验室。

还有更多的问题要解决，更多的成本要压缩，更多的妥协要做出。

S-1000还不是最终版。

但它会是的。

在某个时候，在某个她不知道的早晨，她会把最后一张图纸放进信封，写上国防部的地址，贴上邮票，把它寄出去。

然后它会变成一种武器。

然后它会杀很多人。

然后也许——只是也许——它会救一些人。

她不知道。

她只知道她现在靠在索菲肩上，听着她的心跳，闻着面包的气味，感到那只手握着自己的手，暖的，粗糙的，有力的。

这就够了。

至少今晚够了。

明天的事，明天再说。

灯还亮着。

炉火还在烧。

巴黎还在。

战争还在。

她们还在。

这大概是最后的、唯一的、谁也没办法夺走的东西。