教授从图纸上抬起头。他没说话，只是看了艾琳一眼。那一眼不长，也不是安慰。只是看了一眼。然后低下头，继续看图纸。

艾琳走到窗边，推开窗户。凉风灌进来，吹在脸上。外面的天还是灰的。院子里，那块床单还晾着，风吹着它，鼓鼓的，像一个人站在那里，胖胖的，站了很久。

她把手伸进口袋里，摸到那封信。卡娜写的。纸是皱的，边角软的。她的手指摸着那些褶皱，摸了一会儿。

贝克尔中尉问她：它能让一个人打死更多人？

她说：是。

这是实话。她知道这是实话。从第一天开始，这就是实话。她研究这个装置，不是为了杀人。但它的功能就是杀人。她没办法否认。就像一把刀，你用它来切面包，但它还是一把刀。可以切开面包，也可以切开别的东西。

她靠在窗框上，看着外面的天。

天灰灰的。云很低。像是要下雨，又像是下过了。分不清。

索菲的面包店在身后，在楼下。她在厨房里。也许在揉面，也许在发呆，也许在算账。不知道。但她在那里。在同一个屋檐下。在同一栋房子里。

艾琳把手从口袋里抽出来。手指上沾了纸的碎屑，细细的，白白的。她吹了一下，碎屑飞走了，在光里闪了一下，就看不见了。

她转身走回实验室。

教授还在看图纸。她走过去，坐在他旁边的那张凳子上。凳子没有靠背，坐上去硬硬的，不舒服。她没动。

教授把一张图纸推过来。

“你看看这个。”他说。

她低下头，开始看。

纸上的线条整整齐齐的。标注密密麻麻的。她看了几行，眼睛跟着那些线走，从这边走到那边，从那边走到这边。走了一遍，没懂。又走了一遍。懂了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这是新的？”她问。

“嗯。国防部找了一批工程师画的。他们想把你的装置缩小。”

艾琳看着那张图纸。

“能缩小吗？”教授问。

“不能。”她说。

“我知道。”教授说。

他把图纸拿回去，叠了一下，叠成四折，放在一边。没扔。也没再打开。就那么放着，叠得整整齐齐的。

实验室又安静了。

窗外，风大了。床单被吹得哗啦啦响，像很多人在很远的地方鼓掌。

艾琳坐在那张硬凳子上，手放在膝盖上，看着那些落满灰的仪器。它们被擦干净了。原来每一台都是深色的，金属的，沉甸甸的，像沉默的动物蹲在桌子上。不说话。也不会说话。但它们在这里。在她面前。在她的手底下。

她想到贝克尔中尉。想到他说“它能让一个人打死更多人”的时候，表情是认真的。他真的在问。他真的想知道答案。他听到了答案，记下来了，合上文件夹，走了。明天他还要去别的地方，见别的人，问别的问题。后天也一样。大后天也一样。战争结束以前，他每天都会做同样的事。问，记，走。再问，再记，再走。

他也是机器的一部分。一个零件。换掉他，换上另一个人，也一样。

她站起来，走到频率发生器前面，把手放在旋钮上。旋钮是金属的，凉的，表面有细密的滚花。她的手指按在上面，感受那种凉。

拧了几下旋钮，指针动了。稳稳地停在45上。没晃。

她把手指收回来。

窗外的风停了。床单也不响了。贴在晾衣绳上，一动不动，像一个很累的人终于躺下了。

天还是灰的。