第二天早上，雨停了。

天还是灰的，但云薄了，光从云层后面透出来，白惨惨的，不亮。窗玻璃上挂着水珠，一滴一滴的，顺着往下淌，有的流得快，有的流得慢，在玻璃上画出弯弯曲曲的线。

艾琳坐在厨房里吃面包。

索菲在灶台前站着，背对着她，不知道在弄什么。灶上坐着一口锅，锅盖盖着，热气从锅盖边缝里冒出来，白白的，一缕一缕的。空气里有一股甜味，不浓，淡淡的，像什么东西在慢慢煮。

“等会跟我来。”索菲说。

“怎么了？”艾琳嚼着面包，声音有点含糊。

“吃完再说。”

艾琳把面包咽下去，喝了口咖啡。咖啡是索菲早上煮的，苦，加了一点牛奶，牛奶不够了，只有小半杯，倒进去颜色还是深的。她端着杯子，把最后一口喝完，杯底有咖啡渣，黑黑的，细细的，粘在白色的瓷上。

“吃完了。”她说。

索菲转过身来，手里拿着一条围裙，蓝色的，边角磨毛了，有几处洗得发白。她抖了抖围裙，递给艾琳。

“穿上。”

“干什么？”

“跟我来。”

艾琳接过围裙，套在脖子上，手伸到背后系带子。系了两下没系好，索菲走过来，把她的手拨开，自己给她系。手指碰到艾琳的手背，凉的。索菲的手总是热的，冬天也是热的，现在也是热的。那点热贴在艾琳凉的手背上，像一小块暖过的布。

“好了。”索菲说。

她推开厨房的后门，走了出去。

后院不大，方方正正的，地上铺着石板，石板缝里长了青苔，深绿色的，湿湿的。墙角堆着一些东西，破了的木箱，卷起来的铁丝，几个空花盆，倒扣着叠在一起。空气里有泥土的味道，湿的，还有一点霉味，但不难闻。

索菲走到院子最里面，蹲下来。

那里有一个木箱子，翻过来扣在地上，侧面挖了一个洞，圆圆的，刚好够一只猫钻进去。里面盖着一块旧毯子，灰色的，毛已经磨秃了。毯子下面垫着稻草，黄黄的，干干的，从缝隙里露出来。

艾琳走过去，蹲在索菲旁边。

她往那个洞里看。

里面有一团毛。

灰的，白的，黄的，混在一起，分不清哪只是哪只。她眯着眼睛看了好一会儿，才看出来是四只。不，五只。有一只压在下面，只露出一个脑袋，耳朵小小的，尖尖的，粉色的肉从毛里透出来。

它们挤在一起，像一团被人揉皱了又摊开的毛线。

母猫不在。

“这些都是那只猫生的？”艾琳问。