她推开了。她说了。

她在。

她呼出一口气。一种在胸口憋了很久的气，慢慢地、慢慢地放出来。从肺里，从喉咙里，从嘴唇之间。轻轻的。像吹走一根落在线上的灰。那口气在灯光里飘了一下，看不见了。

她翻过那页。

笔记本翻到了后面的部分。那里有公式，有草图，有密密麻麻的计算。以太的频率，介质的扩散模型，共鸣的谐振条件。那些字又回来了。她不认识它们了，但它们在。在纸上。在她的膝盖上。在她手里的这个本子里。她看着那些字，那些曾经是她写下的字。

她用手指点着第一个公式，顺着它往下看。

雨还在下。沙沙的。

楼下有脚步声。索菲在上楼。楼梯嘎吱嘎吱响。一级，两级，三级。门推开了。索菲站在门口，手里端着一杯水。

“你喝水吗？”她问。

“喝。”艾琳说。

索菲走进来，把水杯放在床头柜上。看了一眼她手里的笔记本。

“在看什么？”

“以前的笔记。”艾琳说。

索菲没再问。她坐到床的另一边，脱了鞋，把腿缩到床上。靠在床头，把被子拉过来，盖到腰。拿起床头柜上那本书，翻开，翻到夹着书签的那一页。

两个人坐在床上。灯亮着。雨下着。

艾琳看着那些公式。她看不进去。但她看着。一个字一个字地看。看得很慢。手指在纸上移动，跟着那些字走。

索菲在翻书。翻页的声音很轻，嘶的一声。翻过去就不响了。

窗外雨大了。雨点打在玻璃上，噼噼啪啪的。窗帘被风吹了一下，鼓起来，又塌下去。艾琳抬起头，看着窗帘。看了一会儿。然后低下头，继续看笔记本。

她翻回那些素描，又看了一遍。

然后，她笑了一下，

把那页翻过去了。