“会。”

索菲把刀递给她。刀柄是木头的，被手心磨得很光。她握住刀柄，拿起一个土豆，按在案板上。刀落下去了。切了一片。厚薄不匀，一边厚一边薄。她又切了一片。比第一片好一点。又切了一片。又好了点。她切得很慢，一刀一刀的。

索菲在旁边看着。没说话。

案板上堆了一小堆土豆片。有的厚有的薄，有的圆有的不圆，歪歪扭扭的。艾琳看着那堆土豆片。看着它们堆在一起。看着那些不规则的形状。

“它们长短不一样。”索菲说。“但都是一回事。到了锅里。炖烂了。都一样。”

艾琳看着那堆土豆。看着它们堆在一起。有的厚。有的薄。有的被切歪了。但它们都在锅里。

锅里的水开了。咕嘟咕嘟的。

索菲把土豆推进锅里。哗啦一声，水溅出来几滴，落在灶台上，嘶嘶的，冒了一小股白气。

“行了。”索菲说。“你出去坐着。”

艾琳没动。她靠在灶台边，看着锅里的水翻滚。土豆在热水里浮浮沉沉，从底下翻上来，又从上面翻下去。翻了一会儿，水的颜色变了，从透明变成半透明的白。

小主，

“你没地方去吧。”索菲说。

艾琳没回答。

“那就待在这。”索菲说。“待在这。”

她把围裙解下来，搭在椅背上。从柜子里拿出两个碗，一叠盘子。放到桌上。摆好。汤勺放进碗里，勺子靠在碗沿上。

她们坐下来。锅里的汤还在翻滚。

汤好了。

索菲盛了两碗。

汤是白的，里面有土豆，有胡萝卜，有一块肉。肉炖烂了，筷子一碰就散。汤面上飘着几滴油，亮亮的。

艾琳端起碗。烫。她吹了一下，汤面起了一圈涟漪。吹了两下。喝了一口。烫的。咸的。土豆的味道。胡萝卜的甜味。肉的味道。混在一起，分不清了。她又喝了一口。

索菲也在喝。她喝得很慢。嘴唇碰到碗沿，发出很小的声音。

两个人对坐着喝汤。

外面风大了。窗户框响了一下。

没人看。

她们喝完了。

索菲收了碗。洗了。用布擦干。放回柜子里。转过身，看着艾琳。

“你下午干什么？”她问。

艾琳想了想。

“不知道。”她说。

“那就坐着。”索菲说。“坐着也行。”

她指了指那把靠背椅。

艾琳坐过去。

索菲回到柜台后面，又开始揉面。新的面团。从盆里捞出来，摔在案板上，嘭的一声。手掌根压下去，推出去，折回来，再压下去。一下一下的。她的额头上又有了汗。太阳从窗户照进来，落在她的手上。面粉在光里飞，细细的，白的，飘了一会儿就看不见了。

艾琳看着她的手。她在想，这只手揉过多少面。这家店开了很久了。索菲的祖母开的。后来传给她的母亲。后来传给她。这只手揉了二十年的面。也许更多。她不知道。

这只手没有拿过枪。没有杀过人。没有挖过战壕。没有爬过开阔地。但它揉过很多面。它养活了一些人。它还在揉。它让活着的人还能吃上面包。

艾琳把那杯凉了的水端起来，喝了一口。

窗外又有小孩跑过去，笑着，喊着，声音从远到近，又从近到远。跑过去了，声音也没了。