索菲没有马上回答。她的眼睛看着窗户外面。外面有一个人走过去。一个女人，穿着黑色的大衣，手里提着一个篮子。篮子里装着什么，看不太清。她走过去以后，街上又空了。

“不怕。”索菲说。“早上起来，生火，揉面，等面发。做完了这些，就没空怕了。”

她把布拿起来，抖了抖，又叠了一次。

“而且你回来了。”她说。“你在这里。”

艾琳没说话。

外面有鸟叫。还是那几只。也许不是。也许换了。

“我不会一直在的。”艾琳说。

索菲叠布的手停了一下。

“我知道。”她说。

她把布放在柜台上，压平了，让每一条折痕都对得整整齐齐。

“但你现在在。”

她抬起头，看着艾琳。她的脸上没有表情。但她的眼睛里有东西。那个东西很重，重得她有点托不住，快要掉下来了。但没有掉。

“这就够了。”她说。

艾琳看着她。看了很久。

“嗯。”她说。

她把报纸从柜台上拿起来，叠了。叠得很整齐。折一道，按平。再折一道，再按平。叠成一个方块，不大，能攥在手心里。她把报纸放在椅子旁边，和那堆报纸摞在一起。那堆报纸越摞越高，边角参差不齐，像一道歪歪扭扭的墙。

她站起来。走到窗户前面。窗外的路灯还亮着，隔着玻璃，光往外照，与外面的太阳混在一起，分不清哪个是哪个。街上没人了。那个女人已经走远了，篮子里装的东西不知道是什么。风吹过来，街上有一张废纸，被风推着在地上跑，跑一段停一下，又跑一段。

一个男人从街那头走过来，穿着工装，手里拿着饭盒，从她面前走过去。他走得很快，像在赶时间。

她转过身，把窗户打开一点缝，冷风从缝里钻进来，凉凉的，带着一股说不清的味道。街道的味道，秋天的味道。没有火药味。没有血味。没有泥味。只有街道的味道。

她站在那，从那条缝里看着外面。

后面有脚步声。索菲走过来了。她没有说话，站在艾琳后面，站得很近。她的呼吸声很近。

远处有教堂的钟声。当当当的。敲了很多下，不知道是几点。

艾琳数了。十二下。中午了。

“该吃午饭了。”索菲说。

她走回去。

艾琳站在窗前，又站了一会儿。然后把窗户关上了。风停了。那点冷也没了。她转过身，走回柜台旁边，在靠背椅上坐下。

坐了一会儿。

然后把手伸进口袋里。掏出那块石头。扁的，滑的，灰蓝色的。放在手心里。转了转。石头在手心里打滑，转不太动。她把它攥起来。

她在想勒布朗。在那边。在不知道哪条战壕里。在黄土的哪一边。他也许正攥着那块石头，那块他留下来的，也许正看着天，也许正闭着眼睛。也许正蹲在角落里磨那把铲子，磨一下，停一下，磨一下，又停一下。也许正蹲在防炮洞里，在听炮弹。也许正蹲在战壕边上，在抽烟。也许什么也没做，就是蹲着。

她也蹲过。蹲了很久。

她把石头放回口袋。

站起来。

走进厨房。

索菲在切土豆。刀落在案板上的声音，笃笃笃的，那声音很稳，不急，不快，一下一下的。

艾琳站在她旁边。

“我帮你。”

索菲没抬头。

“你会切吗？”