但她坐不住。

站起来。

走到厨房门口。看着索菲在里面切菜，刀落在案板上，很响。哒哒哒，哒哒哒。节奏很稳。像一个人在做一件做了无数遍的事。

“需要帮忙吗？”艾琳问。

索菲没回头。

“不用。你坐着。”

艾琳没坐。她靠在厨房门框上，看着索菲切菜。看着她的手，看着那把刀，看着案板上的胡萝卜变成一片一片，一片一片。

外面天快黑了。路灯亮了。光从窗户照进来，照在索菲的围裙上。

艾琳看着那道光。

“索菲。”

“嗯。”

“我回来了。”

索菲切菜的手停了一下。只有一下。然后继续切。哒哒哒，哒哒哒。

“嗯。”她说。“你回来了。”

她没有回头。但她切菜的节奏慢了一点。慢了。又恢复了。

艾琳靠在门框上，看着她切。

远处有教堂的钟声。

她听着那个声音。

她还活着。在巴黎。在面包店。在索菲旁边。

她还活着。

她把手插进口袋里。摸着那块石头。摸着那颗弹壳。摸着那些刻痕。

她没再看报纸。