“他们知道一个人被炮弹炸飞了，连骨头都找不到吗？他们知道一个人蹲在战壕里，看着旁边的人被狙击手打穿脑袋，血溅在自己脸上吗？他们知道一个人爬过开阔地，爬过那些死了很久的人，爬过那些还在叫的人，爬到一半发现自己的腿不见了，回头看，腿在十米外吗？”

她的声音还是平的。像在念一篇文章。

“他们不知道。”她说。“他们只知道自己不用去。自己不用死。所以他们给别人发羽毛。一根白的。让别人替他们去。让别人替他们死。”

索菲伸出手，放在艾琳的肩上。艾琳没动。她看着那张报纸。看着那篇报道。那篇报道的最后一段写的是：“一位接受白羽毛的年轻人当场表示，他将立即报名参军，用实际行动证明自己的勇气。”

艾琳把那段读完了。然后把报纸叠起来，放在柜台边上。

“我不理解。”她说。

索菲的手还放在她肩上。

“你不用理解。”索菲说。

艾琳抬起头，看着她。

“你为什么这样说？”她问。

索菲把手从她肩上拿开。拉了一把椅子，坐在她对面。

“因为理解不了。”索菲说。“你经历过前线，你不会懂他们的感受。他们没经历过，所以他们不懂你们的感受。你不理解他们，就像他们不理解你。这是两道墙。谁也别想推倒。”

她停了一下。看着艾琳的脸。

“所以你不用理解。你在那边，他们在这边。他们不知道你在那边是什么样的。你也不需要他们知道。他们知道也没用。他们不会来。不会替你来。不会替你死。”

艾琳看着索菲。索菲的眼睛是棕色的，在灯光下显得很深。

“你懂。”艾琳说。

“我不懂。”索菲说。“我只是知道。知道你在那边受苦。知道你在那边也许明天就死了。知道我这辈子可能再也见不到你了。”

她不说了。

两个人坐在那。柜台上的面包凉了。灯是黄的，照着面包，照着报纸，照着她们的脸。

外面有人走过去了。脚步声很轻，越来越远。

“我去做晚饭。”索菲站起来。走到厨房门口，停下来，回过头。“你别看报纸了。”

她进去了。

艾琳坐在那里。手放在膝盖上。