他看着窗外。窗帘半拉着，能看见外面的天。天是灰白的，有云，很薄，像一层纱布。云在走，很慢，不仔细看看不出来。

“你的研究要继续。”他说。“那个单人装置。我看过。你的图里那些东西，我看过三遍。”

他转回头，看着艾琳。

“你的图画得不好。线是歪的。尺寸标的，还是对。所以看得懂。”

他从被子下面抽出那只手，在空中比划了一下。手指在空中画了一个方框，方框里面又画了几条线。画完了，手垂下去，放在被子上。

“所以到了索邦。我来安排。接手项目。你先适应适应，在巴黎逛逛，吃吃东西。后面的时间会很忙。”

“教授。”艾琳说。“你的身体——”

“死不了。”

他说这三个字的时候，声音大了一点。像在跟什么东西较劲。

“他们把我从死神手里拉回来两次了。第三次不敢说，但起码现在还活着。”

他喘了一口气。胸口在被子里起伏了一下。

“活着就行。活着就能干活。”

他又咳嗽了一下。这次重了，咳完了喘了好几口气。喘的时候喉咙里有声音，像水烧开了的那种咕噜咕噜的。他闭着眼睛，等喘平了，才睁开。

“你那边怎么样？”他问。“前线。”

艾琳想了想。

战壕。泥。老鼠。炮弹。死人。活人。那些脸。那些名字。那些她记不住的名字。那些她不想记住的脸。

“还好。”她说。

克劳德看着她。看了很久。他的眼睛在镜片后面慢慢眨了一下。又眨了一下。他看着她的脸，看着她眼睛下面的青黑色，看着她颧骨上的疤，看着她额头上那一道被头发遮住的伤痕。那道伤痕不长，半寸，粉色的，还没完全长好。

他没有问。

外面有鸟叫。叽叽喳喳的，好几只，在争什么东西。叫声从窗户外面传进来，在房间里弹来弹去。

“你回去吧。”克劳德说。“休息。吃好。睡好。等我出院了，让人去找你。”

他的声音又轻了。像没什么力气了。说了这么多话，累了。

艾琳站起来。椅子在地上蹭了一下，吱的一声。

“教授。”她说。“保重。”

克劳德点了点头。这次点得明显了一点。下巴动了一下，又动了一下。

“去吧。”

艾琳走到门口。手放在门把手上。铜的，凉的，圆的。

回过头。

克劳德靠在枕头上，看着她。窗帘缝隙里的光照在他脸上，光里有灰尘在飘。光照着他半张脸，另外半张在暗处。亮的那半张脸是灰白的，暗的那半张是黑的。眼镜片上有光，圆的，亮亮的，看不见后面的眼睛。

他看着她。

她看着他。

谁都没说话。

她拉开门。走出去。

门关上了。

门在身后关上的声音很轻。咔嗒一下。门框震了一下，就不动了。

走廊里有人在走。一个护士推着推车，车上放着药瓶，叮叮当当的。药瓶碰在一起，声音清脆，像风铃。推车从她面前过去了，护士看了她一眼，没说话。有一个病房里有人喊了一声，护士停下来，拐进去了。推车留在走廊里，上面一块白布，被风吹了一下，掀起来一角。

走廊又安静了。

只有日光灯的嗡嗡声。一直响，不停。

艾琳走下楼。楼梯间里还是那么安静，脚步在石头上回响。嗒，嗒，嗒。走到一楼。大厅里有人了。一个医生从对面走过来，穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，走得很快，像有什么急事。他从艾琳身边过去了，带起一阵风。

那个坐在轮椅上的人还在那。腿没了的那个人。他还在看着窗外。窗外有一棵树，叶子黄了。不知道是什么树。叶子是金黄色的，在阳光里亮得刺眼。有几片叶子在往下落，很慢，打着旋，像在犹豫要不要落地。

艾琳从他身后走过去。没有看他。走到门口。门是开着的，风从外面吹进来，冷的，带着街上那种味道。汽油的味道，面包的味道，秋天的味道。

她走出去。

门外的光线是白的，刺眼。她眯了一下眼睛。

站了一会儿。

然后往面包店走。