走进房间。

窗台上放着一盆花。陶盆，红色的，旧了，盆口有一道裂纹。花是绿的，叶子很厚，油亮亮的。没有开。不知道什么时候会开。

桌上放着一盏灯。铜的，擦了，很亮。灯罩是玻璃的，乳白色，上面有一朵花的图案，红的，很淡，不仔细看看不出来。旁边放着几本书。摞着。最上面那本翻开了一半，倒扣在桌上。书脊朝上，上面印着字，不认识。也许是法语，也许是别的。

小主，

索菲站在门口，没有进去。她松开艾琳的袖子。转过身，面对她。伸出手，慢慢抬起来，手指碰到了艾琳的脸。她摸了一下。从颧骨划到下巴。很轻。像在摸一件瓷器，怕摸碎了。

“瘦了。”她说。

艾琳没说话。

“你饿吗？”索菲问。

艾琳摇摇头。

“你累吗？”

艾琳没摇头。也没点头。

索菲看着她。看着她眼睛下面的青黑色。看着她脸上的灰。看着她嘴唇上的裂口。看着她军装上那些洗不掉的印子。褐色的，也许是泥。也许是别的。

她的手从艾琳脸上拿开。放在她的肩上。放在那层粗布上。布是硬的，凉的。手掌是软的，暖的。

“去洗洗。”索菲说。

洗澡间在二楼。

索菲带她去的。没有跟进去。

艾琳一个人在里面。她把门关上。门背后挂着一面镜子，方形的，边缘有锈。镜子里有一个女人，穿着军装，脏的，皱的，头发乱的。她看了那个女人一眼。移开了。

她脱了军装。扣子一颗一颗解。有的扣子松了，一拽就开。有的扣子紧，指甲抠了半天才抠开。军装脱下来，放在旁边的架子上。架子是木头的，三条腿，有一条腿短了，用一块木头垫着。她把军装搭在上面。

衬衣脱下来。扣子在前面，细的，白的，塑料的。解到最后两颗的时候，手指抖了一下。她停了一下。继续解。

脱完了。

她站在澡盆前面。盆是木头的，大的，椭圆形的，够一个人躺进去。水上飘着热气，白雾蒙蒙的，在灯光里变得很软。她伸手试了一下。烫的。

跨进去。

躺下去。

水漫上来，淹到肩膀。烫的。烫得皮肤发红。红的一块一块的。她躺在那里。没动。让水泡着。膝盖从水里露出来，两座小岛，上面有疤。旧的，新的，粉的，白的。

水面上开始浮起一层东西。灰的。不是灰。是泥。是战壕里的泥。干在皮肤上，干在头发里，干在指甲缝里。现在被水泡软了，浮上来了。一丝一丝的，像雾。飘在水面上，不散。

她低下头，看着那些灰的东西。看着它们在水面上飘。慢慢聚在一起，变成一小片，像地图。阿登。马恩。香槟。阿图瓦。她认识那些形状。她在那些形状上走过。跑过。爬过。躺过。她看着那片灰色的东西在水面上飘。

然后起身。

水从身上往下淌，哗哗的，流回盆里。她站在盆外面，水滴在地板上，啪啪的。拿起一块肥皂，棕色的，用了大半块了，边缘被水泡得发白。她在手上打肥皂。搓。搓出泡沫。泡沫是灰的。搓了很久。直到泡沫变成白的。

又躺回去。

水凉了一点。还是热的。

她又搓了一遍头发。肥皂在头发上搓，搓出很多泡沫。泡沫从头顶往下流，流到脸上，流到脖子里，流到肩膀上。泡沫是白的了。

她关上水。

站在那。水滴从身上往下滴，在地板上啪啪响。很响。在这个小小的房间里，每一声都很清楚。她拿起毛巾，灰色的，旧的，边角有线头。擦干。毛巾在皮肤上蹭过去，粗的，有点扎。擦到肩膀的时候，毛巾碰到了那块疤。新的，粉色的，还没长好。有一点疼。她把毛巾拿开，看了看那块疤。然后继续擦。

穿上索菲准备好的衣服。放在旁边的小板凳上。灰色的毛衣，软的，有一点大，袖子长了一截。黑色的裤子，新的，没穿过，折痕还在，直直的一条。袜子是新的，白色，棉的，很厚。

她穿上。毛衣的领子歪了。没正。

走出洗澡间。

厨房里有一盏灯，吊在屋顶上，灯罩是搪瓷的，白的，边上有几块黑。灶台上烧着一壶水，壶嘴冒着白气，呜呜的。

索菲站在灶台旁边。围裙是白色的，上面有面粉印子，星星点点的。她转过身，看见艾琳。她看着那件毛衣，看着领子歪了。走过去。伸出手，帮她正了正。手指碰到艾琳的脖子，凉的。正完领子，手收回去，放在围裙上，攥了一下围裙的布。

灶台上的壶还在响。

索菲端着一个碗走过来，放在桌子上。碗是陶的，深褐色，碗口有一道蓝边。汤冒着气，很浓。里面有胡萝卜，橙色的，煮软了，棱角都圆了。有土豆，白的，半透明的。有一块肉，炖烂了，用筷子一碰就散。汤面上飘着几滴油，亮亮的。

“喝了。”索菲说。

艾琳坐在桌子旁边。端起碗。碗是烫的，烫手心。她把碗转了一下，转到不烫的地方。端起来，凑到嘴边。汤的热气扑在脸上，湿的，暖的。

喝了一口。