“我翻了三年档案。没有谁的档案我看不了。就她的我看不了。”

他把烟草从裤子上弹掉。

“所以她是谁。她在哪。她在干什么。我不知道。我只知道她叫夏洛蒂·洛朗。女。术师。孚日山脉。别的，没了。”

他把烟卷捏成一个团。很小的团，紧紧的。放在手心里，看着它，像看着一个死了的东西。

“孚日山脉。”他又说了一遍。

窗外天暗了。

云多了。灰的，灰黑的，堆在一起，一层压一层，像战壕里垒的沙袋。云缝里漏出一线光，很亮的，照在远处的田野上。那块田是绿的。只有那块是绿的。别的地方都是灰的。

那线光慢慢移动，从这块田移到那块田，移到树上，移到路上。移到了车窗上。光打在艾琳的脸上，很亮。她没闭眼。就让它照着。

杜瓦尔不说话了。

他靠着椅背，头歪着，对着车窗。玻璃上映着他的脸，虚的，灰的，看不清五官。就一个轮廓。

司机还是那个姿势，很标准。路直了以后他放松了一点。肩膀不耸着了，塌下去一点。但他还是看着前面的路，不看别的地方。手套很白。方向盘是黑的，手是白的，黑白分明。

艾琳把手从帆布袋上拿开。

手指弯了很久了，僵了。她把手伸开，伸直，五根手指分开。骨节突出，皮包着，青色的血管一根一根的。手指上有泥，洗不掉的，嵌在指纹里，一丝一丝的。

她把手翻过来，看着手背。手背上有一条疤，旧的，不长，半寸，在小指和无名指之间。不记得什么时候划的了。不记得怎么划的了。不记得疼不疼了。但疤还在。白色的，亮亮的，在光里反着光。

她把手攥起来。又伸开。又攥起来。

然后把手插进口袋里。

口袋里有一颗弹壳。歪脸的猫。她摸着它。摸着那些刻痕。

她把弹壳攥在手心里。攥着。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

窗外又有卡车。敞篷的，帆布顶棚，和她们坐过的一样。车上坐满了人，穿着军大衣，挤在一起。有的在抽烟，烟头的红点一闪一闪的。有的在打瞌睡，头一点一点的。有的在看着这边。看着这辆车。

一个人看着艾琳。

他的脸在灰暗的光里看不太清。只看见眼睛。亮亮的。不是有精神的那种亮。是别的什么。说不上来。

车开过去了。

路边的房子多起来了。先是零零散散的，一栋，隔很远又一栋。后来连成片了，一排一排的。墙是灰的，屋顶是灰的，窗户是暗的。有人在路边走。穿着便服。一个老女人，弯着腰，背着什么，看不清。一个小孩，穿着大人的衣服，袖子卷了好几道，露出细白的手腕。

杜瓦尔醒了。

他睁开眼睛，看着窗外。看了一会儿。

“快到了。”他说。

他没有转过来。就那么看着窗外。

“到了巴黎好好休息。”他说。“教授在等你。他会告诉你接下来做什么。”

车开得更慢了。路上的车多了。马车，卡车，偶尔有一辆小车。有人在路边站着，有人在路边坐着，有人在路边走着。都穿着军装。没有笑。

艾琳把手从口袋里抽出来。

她低下头，看着自己的手。手上没有弹壳。弹壳还在口袋里。她把手放在膝盖上。膝盖上有泥。干的，硬了。她用指甲抠了一下。泥掉了一块，落在车厢地板上，灰的，碎的。

她没再抠。

车拐了一个弯。前面的路宽了。房子密了。天快黑了。灯亮了。不多。稀稀拉拉的，黄的。

她看着那些灯。

一个，一个，又一个。

车继续开。

往巴黎开。