车开了。

窗外的房子往后退。先是石头砌的，灰的，窗户窄，像闭着的眼睛。后来是砖的，红的，有的墙塌了一半，露出里面的房间。墙纸还在，花的，一块一块的，像贴在伤口上的胶布。再后来是木头的，歪了，用几根木头顶着，像站不稳的人。

房子越来越少。田野越来越多。田野是黄的，有的地方翻过了，露出黑色的土。战壕挖多了，看见黑土就觉得下面应该埋着人。总觉得黑土是松的，踩上去会陷，陷下去会碰到什么东西。

艾琳坐在后座。

装置放在旁边，用帆布袋装着，袋口扎紧了，绳子还是那根，打了三个结。帆布袋上有泥，干的，一块一块的，掉在皮座椅上。泥是灰的，里面有碎石子，还有一点干了的什么东西，也许是血，也许是别的。她没擦。她看着窗外。

没看什么。

就是在看。

杜瓦尔坐在副驾驶，没回头。他把座椅靠背调直了，又调斜了，又调直了。调了很久。最后就那么靠着，头歪向车窗一边，看着那边的田野。田野也在退。他看了一会儿，不看了。

司机是个年轻人。二十出头，也许更年轻。圆脸，鼻子有点红，像是被风吹的。戴着手套，白手套，很白，白得不像这个年代的东西。他两只手握着方向盘，坐的直直的，很标准。眼睛看着前面的路，不看旁边，不看后面。路是直的，他还是看得很认真。

引擎在响。突突突的，声音不大，但震。震得座椅在抖，震得窗户在颤，震得人骨头里有什么东西跟着一起响。那种响是感觉。从屁股往上走，走到腰，走到脊背，走到后脑勺。整个人的里面都在跟着引擎一起突突突。

杜瓦尔动了动。他把手伸进上衣口袋里，掏了半天，掏出一个小本子。棕色的皮，边角磨白了。

翻开，里面密密麻麻写着字，蓝的，黑的，有的地方用红笔划掉了，在旁边重新写。他的眼睛在上面扫来扫去，扫了一会儿，把本子合上，塞回去。

又掏烟。从另一个口袋里掏出烟盒，纸的，软了，皱巴巴的。抽出一支，叼在嘴里。摸了摸口袋，找火柴。左边口袋没有。右边口袋也没有。上衣口袋没有。裤兜也没有。

他回过头。

“有火吗？”

艾琳看着他。

“没有。”

杜瓦尔把烟从嘴里拿下来，看了看，又叼回去。然后从嘴里拿下来，塞回烟盒里。把烟盒捏扁了，攥在手心里。攥了一会儿，放回口袋。

路不平。

炮弹炸过的，修过，没修好。碎石是后来铺的，一块一块的，有的地方厚，有的地方薄，有的地方没铺到，露着下面的坑。

车轮碾过去，咯噔一下，咯噔又一下。人在座椅上被颠起来，又落下去。装置在旁边也跟着颠，帆布袋在皮座椅上滑来滑去，发出沙沙的声音。

艾琳伸手按住它。

按住就不动了。

她的手放在帆布袋上，手指弯着，扣住袋口的绳子。帆布是粗的，硬的，沾着干了的泥，摸着像砂纸。她没拿开手。就那么放着。

路边的树往后走。一棵，又一棵。叶子掉得差不多了，剩几片黄的挂在枝头，风一吹就晃，晃几下就掉了。掉在路面上，被车轮碾过去，贴在地上，湿了，烂了，变成褐色的糊。

田野也在往后走。大片大片的，黄的，灰的，远处有一块是绿的，种了什么，看不太清。更远处是林子，黑乎乎的，像一道墙，把天和地隔开了。林子上方是云，灰的，一堆一堆的，不动，像搁浅的船。

杜瓦尔又动了。他侧过身子，把手搭在座椅靠背上，扭着头，看着艾琳。

“找你可真费劲。”他说。

艾琳看着他。

“我叫杜瓦尔。”他说。“陆军人事档案处。”

他把手伸进上衣内袋，掏出一个证件。棕色的皮，上面印着字，烫金的，掉了大半。翻开，给她看了一眼。里面有一张照片，黑白的，一个男人，没笑。下面盖着红章，圆圆的，印泥洇开了，看不清字。

他把证件合上，塞回去。

“找了三个月。”他说。伸出三根手指。手指粗，指甲有黑边。“三个月。”

他看着那三根手指。看了一会儿。收回去。

“你那个姓。”他说。“洛朗。满大街都是。”

他转回去，面朝前方。手放在膝盖上，两只手叠在一起，手指交叉，攥着。攥了一会儿，松开。又在膝盖上拍了拍，像在拍什么看不见的东西。

“我和另外两个先是去档案室翻。翻了好几天。翻出了一个洛朗，又翻出一个洛朗。翻了好几个洛朗出来。男的，女的。有的活着，有的死了。有的在前线，有的在医院，有的在——

他停了一下。

“有的在哪儿都找不着了。”