“累。”

“那为什么不歇歇？”

艾琳停下来，把铲子插在泥里，扶着铲柄，看着卡娜。

“歇了还得挖。”她说。“不如一次挖完。”

她又开始挖。

卡娜站在旁边，抱着猫，看着她挖。猫从怀里探出头，看着那把铲子插进泥里，挖出来，倒掉。插进去，挖出来，倒掉。

它看了一会儿，把下巴搁在卡娜的胳膊上，闭上了眼睛。

远处有炮声。很远，闷闷的。

艾琳没停。她继续挖。

铲子插进泥里，踩一脚，挖起来，倒掉。

她在数。一下，两下，三下。

数到不知道多少的时候，她忘了数了。

但她还在挖。

天快黑了。

灰白色的东西在变暗，变深，变成灰黑色。那些壁板，那些沙袋，那些被炸烂的圆木，都在慢慢消失。不是真的消失，是看不太清了。

艾琳把铲子从泥里拔出来，靠在战壕壁上。

她靠着壁，滑坐到地上。

手指在抖。不是冷，是累了。累到手指在抖，但她不想管了。她把手指攥起来，攥成拳头，放在膝盖上。

卡娜走过来，坐在她旁边，把猫放在她腿上。

猫在她腿上转了两圈，缩成一团，把下巴搁在她的膝盖上，呼噜呼噜的。

艾琳摸着猫的背。一下一下的。

她在想那些东西。那些刻在壁板上的字，那朵铅笔画的花，那个写了“母亲”又被她擦掉的人。

她在想那封信。那个没寄出去的信封，那张写满了字的纸。一个人写了那么多字，一个字一个字地写，写了两面，写满了。然后没寄出去。

她摸着猫的背。猫在打呼噜。

远处还有炮声。但远了。闷了。像心跳。

雅克从防炮洞里钻出来，站在洞口，看着天。天是灰黑色的，什么也看不见。但他看着，好像那里有什么东西。

西蒙娜从洞里钻出来，站在他旁边。

“里面收拾好了。”她说。

“嗯。”

“晚上可以住了。”

“嗯。”

两个人站在那里，看着天。风从开阔地上吹过来，冷了。西蒙娜缩了缩脖子，把军大衣的领子竖起来。

“雅克。”

“嗯。”

“你说那些刻字的人，他们现在在哪？”

雅克没回答。

他看着天，看了很久。

“不知道。”他说。“也许在第三道防线。也许死了。也许在看着这边的天，想着这边的人在干什么。”

西蒙娜没再问。

她站在那里，看着天，看了很久。

然后她转过身，钻进了防炮洞。

雅克站在洞口，又站了一会儿。

然后他也钻进去了。

天黑了。

艾琳坐在战壕里，靠着壁，猫在她腿上打呼噜。卡娜靠着她，闭着眼睛，呼吸很浅。

远处还有炮声。很远，闷闷的。

艾琳把手指伸进衣领里，摸到那颗弹壳。摸着那些花瓣，摸着那些纹路。一下一下的。

她在想那朵雏菊。

那个士兵，那个在壁板上画花的人。他不知道这朵花会被谁看见。也许他想的是，让看见的人知道，这里曾经有一个人，他画了一朵花。

她摸着那颗弹壳。

花瓣还在。还在硌手。

远处有炮声。一下，两下，三下。

她听着那个声音，听着它一下一下地响。

她在数。

数到不知道多少的时候，停了。

她等着下一声。

它没来。

她等了一会儿。

还是没来。

她松开手，把弹壳塞回去，贴着心口。

闭上眼睛。

她没睡着。

但她闭上了眼睛。

黑暗里只有风。只有远处闷闷的炮声。只有猫的呼噜声，一下一下的。

天黑了。

明天会亮。

亮不亮都一样。

但天会亮的。