壁板上画着一朵花。

很小的，用铅笔画的花。线条歪歪扭扭的，有些地方画重了，铅芯断了，又接上，又断了。花瓣画了很多，一圈一圈的，画得很仔细，像是画了很久。

不是鸢尾花。是雏菊。花瓣很多，细细的，密密的，挤在一起。

下面写着一个名字。德文的，三个音节，字母连在一起，像一个人的签名。

艾琳不认识那个名字。但她知道那是一个名字。一个人给自己起的名字，被别人叫了一辈子的名字。

有人在这里画了一朵花。

一个士兵。一个也许已经死了的士兵。他在战壕的壁板上画了一朵花。他不知道明天会发生什么。他只知道他想画一朵花。

也许他画的时候在想一个人。也许他的妻子喜欢雏菊。也许他的女儿喜欢雏菊。也许他只是在画他能画的东西。

艾琳看着那朵花，看了很久。

然后她站起来。

“走吧。”她说。

她走了。

卡娜蹲在那里，又看了一眼那朵花，看了一眼那个名字。

然后她站起来，抱着猫，跟在艾琳后面走了。

雅克从交通壕那头走过来，旁边跟着西蒙娜。

西蒙娜穿着那件小号的军大衣，背着步枪，走得很慢。她的眼睛在四处看，看那些被炸烂的战壕，看那些碎木头碎铁皮，看那些被遗弃的头盔和饭盒。她的嘴唇在动，在说什么，没声音。

雅克带她走到一段还比较完整的战壕里，停下来。

“这里是我们的了。”他说。

西蒙娜看着他，又看了看那些东西。那些整齐的壁板，那些规整的沙袋，那些深挖的防炮洞。即使被炸塌了，也能看出原来的样子。比法军的好。比法军的结实。比法军的花了更多力气。

“他们的。”西蒙娜说。

“现在是我们的了。”雅克说。

西蒙娜没再说话。她蹲下来，蹲在一个射击位旁边。射击位上还放着一个步枪支架，德军的，铁的，焊在沙袋上。她摸了摸那个支架，铁的，冰的，上面有锈。

“他们在这里打仗。”她说。

“嗯。”

“现在换我们了。”

“嗯。”

她把手从支架上收回来，放在膝盖上。她看着那些沙袋，看着那些壁板，看着那个被炸塌了一半的防炮洞。圆木断了，斜插在土里。

“雅克。”

“嗯。”

“我们能守住吗？”

雅克没回答。他蹲下来，蹲在她旁边，看着同一个方向。

“不知道。”他说。“但我们在这里。守不住也得守。”

西蒙娜没再问。

她低下头，看着自己的手。手指上有泥，指甲里有泥，洗不掉的。她把手指攥起来，攥成拳头，放在膝盖上。

雅克站起来，走到一个被炸塌的防炮洞前面。他弯下腰，把那些碎木头捡起来，扔到一边。一根，两根，三根。他把塌了的洞口清理出来，露出一个黑漆漆的洞。

“这里可以住人。”他说。“收拾一下就行。”

他钻进洞里，过了一会儿，钻出来，拍了拍身上的土。

“里面还有一个洞。”他说。“两层的。他们挖了两层。”

他看着西蒙娜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“比我们的好。”

西蒙娜站起来，走到洞口，往里看。洞里很暗，什么也看不见。但她知道里面很深。知道里面很结实。知道这里曾经住着人，住着和她一样的人。

她蹲下来，坐在洞口旁边，靠着被炸烂的沙袋。

“他们会回来吗？”她问。

“谁？”

“住在这里的人。”

雅克沉默了一下。

“也许。”他说。“也许不会。”

西蒙娜没再问。她坐在那里，看着那些被炸烂的东西，看着那些碎木头碎铁皮，看着那根斜插在土里的圆木。

风从开阔地上吹过来，带着那股味道。

她吸了一口气，吐出来了。

下午。工兵来了。

他们带着铁丝网，带着木桩，带着锤子。他们在战壕前面布设新的铁丝网。木桩被锤进土里，一下一下的，咚咚咚的。铁丝被拉直了，缠在木桩上，一圈一圈的。

拉斐尔站在一个防炮洞的洞口，往里看。洞里塌了一半，但还有一半能用。壁板还在，歪了，但没倒。地上铺着干草，干草上有一顶德军钢盔，扣在那里，像一个人坐在那里把脑袋藏起来了。

他蹲下来，把那顶钢盔翻过来。

钢盔里面刻着字。很小的字，用什么东西刻的，刻得很浅。他凑近了看，还是看不懂。但他知道那是什么。一个名字。也许还有日期。也许还有一个地名。

他把钢盔放回去，扣在地上，像原来一样。

然后他站起来，走了。

艾琳站在一段战壕里，手里拿着工兵铲。

战壕需要加深。德军的战壕比法军的深，但还是不够。炮火能把任何战壕炸塌，深一点，也许能多活几个人。

她把铲子插进泥里，踩了一脚，挖起来，把泥倒在旁边。

一下。

两下。

三下。

她在挖土。没有想那些刻在壁板上的字，没有想那朵铅笔画的花，没有想那个写了“母亲”又被她擦掉的人。她只是挖土。铲子插进去，踩一脚，挖起来，倒掉。

手在动。腰在动。胳膊在动。

她挖了很久。

卡娜走过来，站在她旁边，看着她挖。

“你不累吗？”卡娜问。