“谁知道。”

没人说话了。

艾琳睁着眼睛，看着头顶那片什么都没有的灰。她想起很多事。想起索邦的图书馆，想起那些堆到天花板的书，想起油灯的味道。想起克劳德教授的办公室，想起那三个咖啡杯，想起他说，“活着，等战争结束，回来喝咖啡。”

活着。

等战争结束。

回来。

这三个词连在一起，像一句咒语。她念了很多遍，在心里，不出声。念到后来，它们变成了一个词，一个声音，一个节奏。

活着等战争结束回来。

活着等战争结束回来。

她不知道自己在念，还是梦到了。

战壕里有人在唱歌。很小声，只有调子，没有词。听不出是什么歌，就是几个音，来来回回的，像哄孩子睡觉的那种。唱了一会儿，也停了。

然后又是风。

她坐起来。腰疼。脖子疼。浑身都疼。

勒布朗不在了，他的磨刀石还在地上。拉斐尔坐在战壕边上，在看对面。

艾琳站起来，走过去。

“怎么样？”她问。

“没动。”拉斐尔说。

对面还是那些灰色的影子。它们还在那里，没冲过来，也没退走。它们就是待着，像本来就是长在那里的。

“布洛上尉来过吗？”

“来过。看了一眼，走了。”

“说什么了？”

“守住。等命令。”

又是这些。

艾琳靠在战壕壁上，看着那片开阔地。尸体还在那里。死马还在那里。弹坑还在那里。什么都变了，什么都没变。

她在想，那些灰色的影子在等什么。

也许在等命令。也许在等人来换他们。也许在等死。也许什么都没等，就是待着，像她一样。

她把手伸进口袋，摸了摸那枚戒指。

还在。

她攥着它，看着开阔地的那一边。

风从那边吹过来，带着那股味道。她吸了一口气，又吐出来。

远处还有枪声。

但近处安静了。

这段战壕，暂时，是自己的了。

她不知道接下来会怎样。不知道对面的人会冲过来，还是他们会冲过去。不知道谁会死，谁会活。不知道能不能回到巴黎。

她只知道现在。

现在风在吹。

现在她活着。

她靠着战壕壁，闭上眼睛，听着远处那一下一下的枪声，听着风，听着自己的心跳。

她等。

等那个不知道是什么的东西。