现在她看着那些带倒刺的铁丝网，想起那根光溜溜的铁丝。不一样的东西，但都是凉的。铁的凉，从眼睛里传进去，传到心里，凉透了。

她把手伸进口袋，摸了摸那块糖。糖纸粘住了，打不开。但她摸了摸。

艾琳站在战壕里，靠着壁。她的手按在装置上，感受着它的温度。主机是凉的——还没开始工作。但她能感觉到以太在体内流动，很慢，很稳，像一条很深的河。

她闭上眼睛。不是困，是想让自己静下来。但静不下来。心里有什么东西在翻，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟的，停不下来。

她开始数数。不是数心跳，是数呼吸。吸进去，呼出来。一。吸进去，呼出来。二。数到十，从头数。数了几遍，不知道。但心里的那锅水，还是咕嘟咕嘟的。

她睁开眼睛。

八点三十分。

一位中尉从交通壕跑过来。他跑得很快，靴子踩在泥里，噗嗤噗嗤的，泥溅了一裤腿。他跑过来的时候，气喘吁吁的，脸是红的，额头上有汗。

他站在战壕中间，喘了几口气。然后他开始喊。不是喊一个人，是喊所有人。

“准备！”

命令是一个接一个传下去的。他喊完之后，旁边的人跟着喊，再旁边的人跟着喊，像石头丢进水里荡开的涟漪。声音从战壕这头传到那头，从那头传到这头，来回滚。

“准备！”

“准备！”

“准备！”

所有人都站了起来。不是慢慢站起来的，是突然站起来的，像被什么东西弹起来一样。那些坐着的人，那些蹲着的人，那些靠着壁的人，全站起来了。站得很急，有人撞到了旁边的人，没人说话。

每个人都站到了自己的位置上。沿着进攻梯子，一个挨一个，等着爬上胸墙。进攻梯子是木头的，钉在战壕壁上，一级一级的，从战壕底一直通到地面。那些梯子很旧了，木头被泥泡得发黑，有些地方已经烂了，踩上去吱吱响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

但没人看那些梯子。所有人都看着前面的方向。看着那堵胸墙。看着胸墙上面的天。

天是灰的。灰里透白，像什么东西烧完剩下的灰。

勒布朗站到了梯子旁边。他把铲子从腰间抽出来，摸了摸刃口。很利。插回去。又摸了摸刺刀。紧的。

他看了看左边的拉斐尔。拉斐尔站在那里，手放在胸口，压着本子。他的嘴唇在动，在数数。一，二，三，四。数得很慢。

他看了看右边的勒保。勒保站在那里，抱着枪，手指在枪机上。他的脸很白，不是害怕的白，是那种没有血色的白。他的眼睛很亮，亮得不正常。

勒布朗想说什么。张了一下嘴，没说出来。

他转回头，看着前面的方向。

拉斐尔从胸口掏出本子，翻开，看了看那页写着名字的纸。那些名字密密麻麻的，挤在一起。他看了它们一眼，然后合上本子，放回去。贴身放着。

他摸了摸那些名字。隔着衣服摸的，摸不到，但知道它们在那里。

好了。

勒保站在那里，手指在枪机上摸来摸去。他的嘴唇在动，但没出声。他在心里念着什么——也许是一个名字，也许是一句话，也许只是数字。

他想起那封信。不是他写的，是他收到的。很久以前了，还在香槟的时候。信很短，只有几行字。说家里一切都好，说让他注意身体，说等他回来。

他把那封信的内容在心里念了一遍。念完之后，又念了一遍。念到第三遍的时候，他停下来。

不是忘了。是不能再念了。再念下去，他会哭。

他把手指从枪机上拿开，攥成拳头。

雅克站在那里，把水壶从腰带上解下来，喝了一口。水的铁锈味，凉的。他咽下去，把水壶挂回去。