远处传来声音。不是炮声，是别的声音。很杂，很乱，像什么东西在往这边涌。脚步声，金属碰撞声，低沉的说话声。那些声音越来越近，从雾里传过来。
然后他们看见了。人影。一个，两个，三个，越来越多，从雾里走出来。不是德国人，是自己人。新兵。
他们从后方往前走，沿着交通壕，一个接一个，挤满了那条窄窄的路。他们很年轻，脸上没有皱纹，没有疤，没有那种被炮火烤过的颜色。他们的眼睛是亮的，不是因为勇敢，是因为还不知道。不知道那边有什么，不知道明天之后自己还剩下什么。
他们穿着崭新的军大衣，领口扣得紧紧的，钢盔上还有出厂时的漆。枪是新的，枪管上还有油，没擦干净。有些人扛着铲子，有些人背着行军包，有些人什么都没背，只有一把枪。
他们走过来，挤进战壕，挤进进攻壕。战壕突然变挤了，人挨着人，肩膀碰着肩膀。那些新兵站在那里，东张西望，像一群被赶进陌生圈里的羊。
有个年轻的，看起来不到十八岁，下巴上还有绒毛。他站在那里，手不知道放哪，一会儿扶着枪，一会儿插进口袋，一会儿又拿出来。他的嘴唇在抖，不是冷，是怕。他很怕，但他不知道自己在怕什么。他只知道自己应该怕。
他旁边站着一个年纪差不多的，两个人靠在一起。一个对另一个说了什么，另一个没听清，歪着头问：“什么？”第一个又说了一遍，第二个听了，点点头，但看表情，还是没听清。
勒布朗看着他们。他看了很久。然后他低下头，看着自己的手。那双手是黑的，不是脏，是洗不掉了。硝烟、泥土、血，混在一起，渗进皮肤的纹路里，像年轮。
他把手翻过来，看了看掌心。掌心的茧很厚，黄的，硬的，像一层壳。他攥了攥拳头，那些茧硌着手心。
他想起自己刚来的时候。那时候他的手不是这样的。那时候他还是一个从凡尔登来的、什么都不懂的、以为打仗就是冲冲杀杀的年轻人。
现在他懂了。
他不想懂。
拉斐尔睁开眼睛，看着那些新兵。他看见一张脸，很年轻，眼睛很大，像受惊的动物。那双眼睛在战壕里转来转去，看沙袋，看木桩，看地上的泥，看那些老兵的脸。
那双眼睛看见他的时候，停了一下。然后移开了。
拉斐尔低下头，看着自己的本子。他翻开，找到那页写着名字的纸。那些名字密密麻麻的，挤在一起。他看着那些名字，想起那些人的脸。有些人的脸他还记得，有些已经忘了。
他在空白处写了一行字：九月二十五日。天快亮了。来了很多人。
他看了那行字一会儿，然后把本子合上。
勒保站在战壕边上，看着那些新兵从雾里走出来。一个接一个，像从另一个世界走出来。他们穿着干净的军装，脸上没有泥，身上没有伤。他们走过来的时候，有人踩到泥里，脚陷进去，拔出来的时候靴子全是黑的。他们低头看着那双靴子，像在看什么不认识的东西。
雅克叹了口气。不是那种大声的叹，是那种很轻的、从鼻子里面出来的、像什么东西漏了气一样的声音。
“他们还小。”他说。
勒保没说话。他看着那张年轻的脸，那张脸上还有笑——不是真的笑，是那种不知道该怎么办所以只能笑的笑。
他想说什么，但没说出来。嘴张了一下，又闭上了。
卡娜站在战壕边上，看着那些新兵。她看见一个女孩子，很年轻，扎着辫子，辫子塞在钢盔里，但有一缕掉出来了，搭在耳朵旁边。那缕头发是棕色的，在灰白色的光里显得很亮。
那个女孩子站在那里，手里拿着一把步枪，枪托杵在地上，手扶着枪口。她看着那些老兵，看着他们的脸，看着他们的衣服，看着他们身上的泥和血。她的眼睛很大，很亮，像一面镜子，把什么都照进去了。
卡娜看着她。她想走过去，跟她说点什么。但腿没动。不是不想动，是不知道说什么。
说什么呢？
说“你会没事的”？她不知道。
说“你会死的”？不能说。
说什么都没用。她站在那里，看着那个女孩子，看了很久。
然后她转过身，走了。
艾琳也看着那些新兵。她靠在壁上，双手抱在胸前，看着那些人从雾里走出来。他们走过来的时候，有人看了她一眼——看她身上的装置，看她腰间的铲子和刺刀，看她那张没有表情的脸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那些眼神里有好奇，有恐惧，有一种说不清的东西。像在看什么不认识的东西，像在看一个从另一个世界来的人。
也许她确实是。
她想起自己第一次上战场的时候。夜里，什么都看不见。她听见枪声，听见炮声，听见有人在喊，有人在哭。她的手在抖，腿在抖，整个人像一片风里的叶子。
那时候她以为自己会死。
她没死。但露西尔死了。马尔罗中士死了。让死了。弗朗索瓦死了。马塞尔死了。亨利死了。很多很多人死了
那些名字一个一个地从她身边走过去，走到那堵灰白色的墙后面，再也没有回来。
现在又来了新的名字。他们也会一个一个地走过去。
她闭上眼睛。
等待。
命令还没来。
她在心里数数。不是数时间，是数心跳。一，二，三，四，五。数到一百，停下来。再数。
她想起克劳德教授。想起他的办公室，那三只咖啡杯，那擦不干净的眼镜。想起他说的那句话：“活着，等战争结束，回来喝咖啡。”
她想起索菲。想起她在面包店里揉面的样子，袖子卷到手肘，面粉沾在鼻尖上。想起她说：“等你回来。”
她想起露西尔。想起她在火车上第一次见到自己的眼神，像一只被遗弃的小动物。想起她问：“可以回家了吗？”
她想起马尔罗中士。想起他在训练场上吼的样子，嘴臭，脾气坏，但每次冲锋都走在最前面。想起他被炮弹炸得粉身碎骨的那一瞬间。
她想起弗朗索瓦。想起他在讷夫圣瓦斯特的石屋里，说“不该是我活下来”。想起他义无反顾地留下。
她想起马塞尔。想起他数着石头。想起他在机枪火力下倒下。
她想起亨利。想起他分给每个人那块干瘪的苹果干。想起他被帆布包裹、草草抬走的样子。
她想起他们。