“那你喜欢哪种？”

艾琳想了想。喜欢哪种？咸的，甜的，没味道的。她说不出来。

“都行。”她说。“有就行。”

卡娜在黑暗里笑了。

“是啊。”她说。“有就行。”

猫翻了个身，呼噜声大了一点。卡娜摸着它的背，一下一下的。

“你说。”她说。“猫会不会做梦？”

“不知道。”

“我觉得会。你看它腿在动。在跑。在追什么东西。”

小主，

艾琳看着猫。在暗处看不清，但她知道它在动。

“也许在追老鼠。”她说。

“也许。”卡娜笑了。“它不用想，它只会吃。只会睡。只会蹭人。”

她摸着猫。

远处炮声响了一下，闷闷的，像关门的声音。然后安静。

雅克在睡梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，听不清。

勒保在黑暗里睁着眼。

“勒布朗。”他说。

“嗯。”

“她叫什么？”

安静了一会儿。

“问这个干什么。”勒布朗说。

“想知道。”

又是安静。很久。

“……算了。”勒布朗说。“不重要。”

他没说。勒保没再问。

凌晨。

雾最厚的时候。什么都看不见，连洞口都看不见了。空气是湿的，吸进去凉的，呼出来也是凉的。

勒布朗起来，走到洞口，站在那里。他看不见任何东西，但他知道那些东西还在。弹坑，铁丝网，那条进攻壕。还有更远的，那些炮，那些车，那些人。

他站在那里，听着。

远处有声音。不是炮，不是车，是别的。很远，很轻，断断续续的。

他听了很久。

手风琴。

对面在拉手风琴。

曲子听不清，太远了，雾太厚了。但旋律在，一下一下的，像什么东西在夜里飘。

他站在那里，听着那个声音。手风琴拉着，不知道是什么曲子，也许是他们家乡的歌，也许是酒馆里的调子，也许只是随便拉的。但它在那里，在雾的那边，在那些炮后面，在那些铁丝网后面。

他站了很久。然后转身，走回去。

“勒保。”他小声说。

“嗯。”

“你听见了吗？”

“听见什么？”

“琴声。”

勒保听了听。

“没有。”

“有的。很轻。”

勒保又听了一会儿。

“……好像有。”

他们都不说话了。听着那个声音。很轻，很远，但确实在那里。手风琴拉着，一下一下的，像什么东西还在活着。

猫在卡娜怀里动了一下。卡娜醒了，没睁眼，听着那个声音。手风琴拉着，在雾里，在夜里，在对面的沟里。

她不知道那是什么曲子。但她听着。

艾琳也醒了。她没动，躺在那里，听着那个声音。手风琴拉着，像有什么东西从很远的地方来，穿过雾，穿过那些铁丝网，穿过那些弹坑，到这里。

她把手伸进口袋，摸到弹壳。那个字还在，磨平了，但她知道它在那里。暖。

手风琴还在拉。曲子很慢，像一个老人在说话。说了什么听不懂，但声音在。

勒布朗站在洞口，听着。

“对面也有不睡的。”他说。

没人回答。

“对面也有想家的。”他说。

还是没人回答。

他想起凡尔登。那条街，那扇窗，窗帘动了一下。不知道是不是她。也许是。也许不是。

他没上去。没打招呼。现在也不知道她在不在。窗户还亮不亮。

他站在那里，手放在口袋里。

“算了。”他小声说。

手风琴拉了一会儿，停了。雾里又安静了。安静得能听见自己的心跳。

勒布朗站在那里，没动。

“明天。”他说。“也许明天就打。也许不打。也许后天。也许下星期。”

他停了一下。

“但今晚。今晚没打。”

他转过身，走回洞里，坐下来。靠着壁，闭着眼。

“今晚没打。”他又说了一遍。

雅克在睡梦里呼了一声。翻了个身，继续睡。

猫呼噜了一下。

雾在涨。手风琴没再响。但那个声音还在耳朵里，像什么湿的东西，贴在皮肤上，凉凉的，不散。

艾琳闭上眼睛。那个旋律还在，不知道是什么曲子，但它在。在雾里，在夜里，在那些等着的东西中间。

她攥着弹壳，慢慢睡着了。

猫在她旁边呼噜着。