勒布朗接过来。纸上歪歪扭扭写着几行字。他看了半天。

“给谁写的？”

“家里。”

“家里哪儿？”

“我姐。她在里昂。”

勒布朗点点头。继续看。

“写得挺好。”他说。

“真的？”

“真的。就是……这个字写错了。”

他指了指。雅克看了看，点点头。

“我不太会写。”

“没关系。看得懂。”

他把纸递回去。雅克叠好，放进口袋。

黄昏。

雾散了。天边有一块亮，灰里透白。不是太阳，太阳在哪边看不见。就是亮了一点。

猫蹲在战壕边上，看着那片亮。尾巴不摇了，就那么看着。

卡娜走过去，蹲在它旁边。

“你想走了？”她问。

猫没回答。

“我也想走了。”

她伸手摸它，猫蹭了蹭她的手。呼噜声很小，像远处的炮。

勒保从洞里出来，手里拿着一块布。他把布铺在地上，开始数东西。几盒罐头，半块面包，一根蜡烛，一小包烟丝。他数了一遍，又数一遍。

“你数什么呢？”勒布朗问。

“看看还有什么。”

“还有什么？”

“就这些了。”

他把布包起来，放在旁边。

“以前在邮局。”他说。“我总想，那些信里写的是什么。有人写很多，有人写很少。有人一个月写一封，有人一个星期写三封。后来不想了。信就是信。寄出去就行了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他看着那片亮。

“现在我写了。但寄不出去。”

没人说话。

勒布朗放下枪。站起来，活动了一下腿。腿麻了，站不稳，扶着壁。

“会寄出去的。”他说。“等打完。”

勒保看着他。

“你觉得我们能打完？”

勒布朗没回答。站了一会儿，腿不麻了，慢慢走出去。走到战壕边上，看着前面。那条进攻壕还在，新土的颜色暗了，和旁边的泥差不多了。

他看了一会儿。然后转身，走回来。

“能。”他说。“总有人能。”

他坐下来，拿起枪，继续擦。

天黑了。

雾又起来了。从无人区那边漫过来，慢慢地，像水。灰白的，凉的。漫过铁丝网，漫过弹坑，漫过那条进攻壕。停在战壕前面。

猫已经睡了。蜷在卡娜怀里，身体一起一伏。卡娜低头看着它，看着那一起一伏的毛。她数着那些起伏。一下，两下，三下。活着就是这样。一起，一伏。一起，一伏。

艾琳坐在洞口。看着雾。雾里什么也看不见，但她知道那些东西还在。弹坑，铁丝网，那条沟。还有更远的地方，那些等着的东西。

她把手伸进口袋。摸到弹壳，摸到那个字。暖。她把弹壳攥在手里。掌心是热的。

远处传来炮声。一下。很远。然后没了。

安静。

雾在涨。