“后来不知道。大概是拆了。信嘛，总是要拆的。”

他把面包咽下去，又掰了一块。

“我现在知道了。等信的人什么感觉。”

没人说话。猫走过来，蹭他的腿。他低头看看，把面包屑放在手心里，递过去。猫闻了闻，舔了两下，不吃了。继续蹭。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你也等了。”他对猫说。“你也不知道等什么。”

雅克从洞里出来，拎着枪。枪是湿的，他用袖子擦，擦了又湿。雾里全是水，什么东西都是湿的。他擦了一会儿，把枪靠在旁边，坐下来。

“勒保。”他说。“你在邮局的时候，有没有信是寄不出去的？”

勒保想了想。

“有。”

“什么样的？”

“什么样的都有。写了一半的。没写地址的。写了地址查无此人的。还有些……”他停了一下。“人已经没了。信还在。”

雅克点点头。从口袋里掏出一张纸，叠得很小。他展开，看了看，又叠起来。没人问他是什么。他也不说。

雾里又传来声音。这次不是工兵，是车。很远，从后面来，往前面去。发动机的声音，闷闷的，像什么东西在喘。勒布朗听着那个声音，数着。一辆，两辆，三辆。然后没了。

“炮。”他说。

“什么？”卡娜问。

“那些车拉的。炮。”

卡娜没说话。她知道炮意味着什么。炮来了，炮弹就来了。炮弹来了，命令就来了。命令来了，他们就要从这条沟里出去，往那片雾里跑，往那些铁丝网跑，往那些枪口跑。

她低头看看自己的手。那双手在抖，她把手攥起来，攥成拳头，指甲掐进肉里。疼。但手还在抖。

艾琳坐在旁边，看着她。

“别掐了。”她说。

卡娜松开手，手心有四个白印，慢慢变红。

“我怕。”她说。

“知道。”

“我一直在怕。从来了就在怕。我以为怕久了就不怕了。但没停过。一直怕。”

艾琳没说话。她把手伸进口袋，摸到那个弹壳。弹壳上刻着字，摸不出来是什么字了，磨平了。但她知道那个字。暖。

她把弹壳攥在手心里。

“我也怕。”她说。

卡娜看着她。艾琳没看她，看着雾。

“怕就对了。”艾琳说。“不怕的人已经死了。”

这话不好听。但卡娜没反驳。她知道是真的。那些不怕的，那些喊着的，那些冲在最前面的，那些以为子弹会绕开他们走的，都死了。死在那片雾里，死在那片泥里，死在那些铁丝网上。

只有怕的人还活着。怕，然后活着。然后继续怕。

下午。

雾散了。

不是全散，是薄了。能看见东西了。前面的弹坑，铁丝网，那些灰色的桩子。还有更远的地方，那条进攻壕。新挖的土，颜色浅，和旁边的泥不一样。

勒布朗站在那儿，看着那条沟。

“近了。”他说。还是那句话。

拉斐尔也站起来，站在他旁边。

“你觉得，真到了二十五号，会打吗？”

勒布朗没回答。看了一会儿，转过身。

“会。”他说。“总会有个日子。不是二十五，就是下个月。不是下个月，就是明年。总会打的。”

他走回洞口，坐下来，把枪拉过来，开始擦。擦得很慢，很仔细。枪管，枪栓，弹仓。每一处都擦。布条已经黑了，他翻个面，继续擦。

“我爹说过。”他说。“等，是最累的。”

拉斐尔看着他。

“干活不累。走路不累。打仗不累。等最累。因为你不知道等多久，不知道等来的是什么。你就那么站着，坐着，躺着。什么也不干。但累。累得要死。”

他把枪翻过来，擦另一面。

“他说对了。”

雅克坐在旁边，听着。他从口袋里掏出那张纸，又看了一遍。这次没叠起来，递给勒布朗。

“帮我看看。”