天快黑了。太阳已经落下去。但还有一点点光。灰灰的。淡淡的。从西边漏过来。照在战壕上面那条窄窄的天上。

她看着那条窄窄的天。

天是灰蓝色的。有几条云。云是暗的。镶着一点金边。那金边越来越暗。越来越窄。最后没了。

她看着那些光慢慢消失。看着那条窄窄的天从灰蓝变成深蓝。从深蓝变成黑。

星星还没出来。只有一点点光。灰灰的。淡淡的。

她想着那个数字。

九月八日。

还有十天。

她不知道十天之后会怎么样。不知道那些从这条战壕冲出去的人，有几个能回来。不知道她自己能不能回来。

她只知道那个数字在那里。像一个界线。像一道门。跨过去，就是另一边。

她看着那片渐渐黑下来的天。看了一会儿。

然后她闭上眼睛。

---

夜里。

很晚了。不知道几点。只知道很晚了。

洞里黑黑的。什么都看不见。只有那些呼吸。勒布朗的。拉斐尔的。勒保的。卡娜的。雅克的。还有猫的呼噜。细细的。软软的。从洞的另一头传过来。

勒布朗突然开口。

“还有十天。”

他的声音在黑暗里响起来。干干的。像石头碰石头。

没人回答。

洞里只有那些呼吸。只有猫的呼噜。

小主，

他又说：“十天之后，我们就要从那条沟冲出去。”

还是没人回答。

他自己笑了笑。那笑声在黑暗里响着。干干的。像什么都没有。

“十天。”他说。“能活十天。”

然后他翻个身。背对着所有人。稻草窸窸窣窣响了一阵。然后停了。

黑暗里，猫的呼噜声还在。一下一下的。

---

艾琳躺着。看着洞顶。

洞顶黑黑的。什么都看不见。但她知道那里有裂缝。那些裂缝是旧的。从她第一次来这个洞就看见了。几条。横的。竖的。交叉的。像网。

她不知道那些裂缝什么时候有的。不知道它们会不会变宽。不知道洞顶会不会塌。

她只是躺着。看着那些看不见的裂缝。

想着那个数字。

九月八日。

还有十天。

十天之后，他们要从那条进攻壕冲出去。跑到无人区。跑到铁丝网前面。跑到对面去。

她不知道那是什么样子。不知道会死多少人。不知道她自己会不会死。

她只知道那个数字在那里。一天一天靠近。一天一天变短。

从十天变成九天。从九天变成八天。

然后变成零。

她想着那些数字。想着那个变成零的时候。

猫的呼噜声还在。一下一下的。像什么在数数。

---

勒保也没睡着。

他躺在那儿。睁着眼睛。看着黑暗。

他想起那些信。那些“查无此人”的信。那些堆在袋子里、倒出来、再装进去的信。

那些信上写的名字。那些已经没人要的名字。

他想起那个数字。九月八日。

那天之后，会不会又有新的信？新的名字？新的“查无此人”？

他不知道。

他只知道那个数字在那里。像一根线。把现在和那天连起来。一天一天。一步一步。走过去。

他躺在那儿。想着那些信。想着那些名字。想着那个数字。

想着想着，他伸出手。放在胸口。

胸口那里有张照片。黑白的。边角磨破了。折痕很深。折痕的地方，颜色掉了。露出白底。

照片上是一个女人。年轻。笑着。站在一扇门前面。

他看着黑暗。摸着那张照片。摸那些折痕。那些磨破的边角。

摸了一会儿。他把手放回原处。继续躺着。

---

卡娜也睡不着。