只知道数字很大。很大。

---

傍晚。太阳快落山了。

车少了。偶尔一辆。然后没了。

勒布朗放下铲子。站在原地。看着那条路。那条路一直往前。往前。往前。消失在天边。那个方向有炮声。隔一会儿响一阵。闷闷的。

他看了一会儿。然后转身。走回休息的地方。

火升起来。水烧开。一人一杯。捧着。喝。

没人说话。

勒保坐在火边。看着火。火苗一跳一跳。照在他脸上。一亮一暗。

他想起那些车。那些马车。那些炮车。那些卡车。那些缺胳膊的赶车人。那些指向同一个方向的炮管。那个抽烟的司机。那句“很多人的命”。

他看着火。看了一会儿。

然后他说：

“它们还会回来的。”

没人回答。

他又说：“回来的车上，装的就不是炮弹了。”

还是没人回答。

火苗一跳一跳。照在他脸上。一亮一暗。

---

卡娜抱着猫。坐在另一边。

她从口袋里掏出那块石头。那块有贝壳纹路的石头。举起来。对着火看。

火光把石头照亮。那些纹路一圈一圈的。像什么长过的痕迹。

她想起艾琳的话。很久以前的海。很久以前的贝壳。很久以前的、没有战争的世界。

那时候没有车。没有马车。没有炮车。没有卡车。没有那些运东西的车。没有那些指向同一个方向的炮管。

只有海。只有贝壳。只有石头慢慢变成石头。

她把石头放回口袋。贴着心口。

猫趴在她腿上。呼噜噜的。一下一下。

她低下头。把脸埋在猫身上。

---

艾琳坐在不远处。看着他们。

看着勒保。看着卡娜。看着猫。看着火。

她把那些数字从心里赶走。五十门。五十一门。五十二门。她不想记。但那些数字还在。还在心里。一个一个。排着队。像那些炮管一样。

她闭上眼睛。

那些炮管还在。那些数字还在。那些车还在。一辆一辆。从后面来。往前面去。

她听着那些声音。火的声音。猫的呼噜。那些呼吸。风从田野那边吹过来的声音。

然后那些声音里混进别的声音。马蹄声。轮子声。突突突的引擎声。

她睁开眼。

路上什么都没有。只有夜色。只有星星。只有风。

但那声音还在。在她耳朵里。在她心里。在一遍一遍地响。

她看了一会儿那条路。那条空空的、没有车的路。

然后她又闭上眼睛。

明天还有车。后天还有。一直有。

从后面来。往前面去。

运那些东西。运那些命。

她听着那些声音。听了一会儿。

然后她睡着了。