然后他走了。

艾琳坐在原地。看着他的背影消失在战壕拐弯的地方。

---

夜里。卡娜没睡着。

艾琳听见她在旁边翻身。翻过来。翻过去。很轻。怕吵醒别人。

猫也醒了。从卡娜怀里钻出来。走到艾琳旁边。蹭了蹭她的手。然后趴下。呼噜起来。

卡娜不动了。

黑暗里，艾琳听见她的呼吸。很轻。但没睡着。

“卡娜。”艾琳说。

“嗯。”

“信里说什么。”

沉默了一会儿。然后卡娜的声音从黑暗里传来。

“妹妹写的。说爸爸还在生病。没好。妈妈想我了。她也想我。”

艾琳没说话。

卡娜又说：“字写得不好。歪的。有些字不会写。画了圈。”

艾琳听着。

“她才十岁。”卡娜说。“十岁。”

黑暗里，有什么东西滴在战壕地上。很轻。听不见。但艾琳知道。

她没动。

猫翻了个身。继续呼噜。

---

早晨。

太阳刚出来。照在战壕上。照在那些没人领的信上。它们还压在沙袋那里。白的。一摞。

风来了。吹动最上面那封。边角掀起来。又落下。

没人去拿。

也许明天有人来收走。也许没有。也许就一直放在那里。直到下雨。淋湿。烂掉。和沙袋混在一起。变成泥。

卡娜从洞口出来。抱着猫。

她走到那摞信前面。站了一会儿。看着那些名字。

那些信还在。

她站在那里。看着那些名字。看了一会儿。

然后她转身。走回去。

猫在她怀里。叫了一声。

她低头看着它。

猫又叫了一声。

她抱着它。走进太阳里。

---

艾琳坐在台阶上。看着这一切。

太阳越升越高。苍蝇越来越多。战壕里的气味开始升起来。

新的一天开始了。

和昨天一样。和前天一样。和无数个昨天一样。

她坐着。手放进口袋里。触到一个东西。

硬的。凉的。圆的。

她掏出来。

是那个弹壳。被手指磨过很多遍。边角有点亮了。

她看着。看了一会儿。

然后把弹壳放回去。贴着心口。

她站起来。拍拍裤子上的土。

该去擦枪了。

---

送信员没有再来。

那些信还在沙袋上。白的。越来越脏。沾了泥。沾了苍蝇。边角卷起来。

没人去拿。

也没人再看。

只是有时候，风来了，吹动它们。哗啦哗啦响。

那声音很轻。

但能听见。