他面前是战壕壁。土的。干裂的。有苍蝇落在上面。黑压压一片。他没赶。

他的手放在口袋里。握着那个小本子。

那个本子他每天翻。翻很多遍。看那些记下来的东西。什么都有。牌局输赢。天气。谁死了。谁走了。亨利的那几页。写在最后面。

他没有信。

但他有那个本子。

他把本子掏出来。翻开。找到今天那一页。空白着。

他拿出铅笔。想了想。写下一行字：

七月十五。有信。我没有。

写完了。他看着那行字。看了一会儿。然后合上本子。放回去。

他在想，家里的活干完了没有，需不需要帮忙。

——

艾琳坐在台阶上。

太阳在对面。晒着她的脚。苍蝇落在靴子上。落在裤腿上。她没赶。

她在想一件事。

送信员念她名字的时候，她心里动了一下。很轻。像有什么东西在里面敲了一下。然后停了。然后没了。

她等那个声音再响。等了很久。没响。

她不知道为什么。

以前她会等。等索菲的信。等克劳德教授的信。等那些从外面世界来的、能证明她还在被记得的东西。

现在她还在等吗？

她不知道。

她只知道自己站在那儿。听着名字被念了一遍。然后说没有。然后转身走回来。坐下来。

整个过程里，心里是平的。像一条直线。没有起伏。没有波动。就像看见一个公式。知道答案是多少。不需要再算。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她想起以前在索邦。算题的时候。算出来了。就是这样。心里没有高兴，也没有不高兴。只是知道了。

现在她知道了。

没有信。

就这样。

但还有一件事。

她不知道为什么，对回去的渴望也没有以前那么强烈了。

以前她会想。想面包店。想那个阁楼。想索菲的手。想那些面包出炉时的气味。想那个雨夜。想索菲说“等你”。

那些画面还在。还在脑子里。还能看见。但不再往里走了。不再扎进心里。不再让那里疼。

它们浮在表面。像水上的油。漂着。晃着。但浸不下去。

她不知道为什么。

也许是因为这里太久了。久到外面的世界变成了另一个世界。久到那个世界的人和事，变得像书上读过的故事。知道是真的。但摸不到。

也许是因为这里太满了。满到没有地方放别的。每天就是活着。就是等着。就是看着太阳升起又落下。就是数着炮弹落了几发。就是听对面那个手风琴。就是看苍蝇落在碗边。

这些事占满了。没有缝隙。没有空隙。没有地方给别的。

也许是因为——

她不知道。

她只是坐在那里。让太阳晒着脚。让苍蝇落在腿上。让战壕里的气味包围着。

不想了。

---

傍晚的时候，勒布朗走过来。坐在她旁边。

他掏出那封信。递给艾琳。

艾琳接过来。信封上字很工整。蓝色墨水。是她妻子的字。

“念给我听听。”勒布朗说。“我识字不多。怕看漏了。”

艾琳抽出信纸。展开。信不长。三行字。

“家里都好。菜园里土豆长得不错。邻居家母狗下崽了，你要不要？想你。早点回来。”

她念完了。

勒布朗听着。没说话。

过了一会儿，他把信接回去。折好。放回信封。放进口袋。

“不要狗。”他说。“这里养不了。”

艾琳没说话。

他站起来。拍拍裤子上的土。走了。

走几步，回头。

“你那个，”他说，“会来的。”

艾琳看着他。

“信。”他说。“会来的。”