卡娜摸着它。一下一下。

窗外阳光慢慢变黄。变红。变暗。

天黑了。

---

晚上。点灯。吃饭。

一样的黑咖啡，一样的面包。

吃完。没人说话。

小主，

勒布朗坐在那儿。看着油灯的火焰。拉斐尔看着书。没翻页。卡娜抱着猫。艾琳坐在床沿。

油灯的光一跳一跳的。照在每个人脸上。照在那些背包上。照在那些准备好了的东西上。

过了很久，勒布朗开口。

“这一去——”他说。“不知道还能不能回来。”

没人接话。

他自己点点头。继续说。

“回不来就算了。”他说。“反正也活够了。”

拉斐尔从书里抬起头。

“你活够了？”他问。

勒布朗想想。

“不知道。”他说。

他又看看那个捏扁的烟盒。

“就是可惜没烟了。”

拉斐尔没说话。

卡娜低头看着猫。猫在打呼噜。什么也不知道。

艾琳坐在那儿。手放在口袋里。摸着那封信。

想着那些字。

病倒了。

等我。

她攥紧那封信。

然后松开。

站起来。走到门口。推开门。

外面很黑。没有月亮。只有星星。很多。密密麻麻的。

她站在门口。看着那些星星。

冷风从黑暗里吹过来。吹在脸上。凉的。

她深吸一口气。慢慢呼出。

远处有狗叫。一声。两声。然后安静了。

她站在那里。很久。

然后转身。走回去。关上门。

躺下。闭上眼睛。

黑暗里，卡娜的手伸过来。放在她手背上。

暖的。

她没动。

想着明天。想着那封信。想着那些等着的人。

慢慢睡过去。

没有梦。

---

早晨醒来时，天刚蒙蒙亮。

卡娜还在睡。呼吸很轻。手还放在她手背上。暖的。

艾琳没动。

只是躺着。看着窗外那丝灰白慢慢变宽。变成浅灰。变成灰蓝。

阳光慢慢照进来。照在木箱上。照在那个背包上。照在那些准备好的一切上。

她想起那封信。最后一行。

*等我。*

她躺在那里。看着阳光慢慢移动。从木箱移到地上。从地上移到墙角。

卡娜动了一下。睁开眼睛。

看着她。

“早。”卡娜说。

“早。”

她们躺了一会儿。没说话。

然后一起坐起来。穿好。走出去。

外面，太阳正在升起来。从香槟平原的那一头，慢慢地，一点一点，把天空染成灰蓝、浅金、淡粉。

她们站在门口。看着它升起来。

勒布朗走出来。站在旁边。

拉斐尔走出来。站在另一边。

四个人。站成一排。看着那个太阳。

埃托瓦勒蹲在卡娜脚边。舔爪子。舔完爪子，舔脸。舔完脸，看看四周。然后叫了一声。

喵。

很轻。很短。

没人说话。

太阳继续升。越来越高。越来越亮。

远处传来集合的号声。很轻。很远。

该走了。

勒布朗第一个转身。走回去。拿起背包。

拉斐尔也转身。也拿起。

卡娜弯腰抱起猫。看着艾琳。

“埃托瓦勒怎么办？”她问。

艾琳想了想。

“带着。”她说。

卡娜点点头。

她把猫放进自己的背包。留一个口子。让它的头露出来。

猫蹲在背包里。看着外面。眼睛圆的。绿的。

卡娜把背包背起来。

艾琳走回去。拿起自己的背包。背好。

她们站在门口。最后看了一眼那间农舍。

那些床位。那些木箱。那个空了的地方。

然后转身。走出去。

外面阳光很亮。照在她们身上。照在那些背包上。照在猫露出的小脑袋上。

她们朝集合点走去。

脚步踩在地上。噗嗤。噗嗤。

身后，那间农舍慢慢变小。越来越远。

最后看不见了。

只有阳光。只有路。只有前面等着的地方。