这双手只能擦枪。

她低头看着自己的手。

两只手。一样的。

她想起卡娜的问题。

你会回去吗？

她不知道。

真的不知道。

她想回去。想索菲。想面包。想干净的床。想不用每天把刺刀抽出来检查的日子。

但她看着卡娜。看着这双手。看着这只猫。看着这间农舍。看着这些人。

勒布朗在磨刀。嚓。嚓。嚓。

拉斐尔在看书。一页一页。

卡娜在摸猫。一下一下。

外面，阳光还在移动。云还在动。很慢。从东往西。

她坐在这里。和这些人一起。

她不知道。

---

晚上。吃饭。一样的黑咖啡，一样的面包。

吃完。卡娜把碗收了。洗了。放好。

艾琳坐在床沿。看着窗外。天黑了。没有月亮。只有星星。

卡娜走过来。在她旁边站了一会儿。

“艾琳。”她说。

艾琳抬头。

小主，

卡娜看着她。油灯的光照在她脸上。一跳一跳的。

“今晚，”卡娜说。“我可以和你一起睡吗？”

艾琳看着她。

卡娜没躲。只是等着。

旁边，埃托瓦勒蹲在她脚边。抬头看着她们。眼睛在暗里亮亮的。

艾琳点点头。

卡娜躺下来。在她旁边。很近。呼吸能感觉到。

过了一会儿，一只手伸过来。轻轻放在她手背上。

暖的。

艾琳没动。

黑暗里，她听见卡娜的呼吸。很轻。很慢。像睡着了。

但她知道没睡。那只手还放在她手背上。没动。暖的。

她躺在那儿。看着黑暗。

想着白天的事。那封信。那些话。卡娜的问题。

你会回去吗？

她不知道。

真的不知道。

但她知道此刻。此刻她躺在这里。有呼吸声。有那只暖的手。有埃托瓦勒细小的呼噜。

她闭上眼睛。

慢慢睡过去。

没有失眠。

---

早晨醒来时，天刚蒙蒙亮。

卡娜还在睡。呼吸很轻。手还放在她手背上。暖的。

艾琳没动。

只是躺着。看着窗外那丝灰白慢慢变宽。变成浅灰。变成灰蓝。

阳光慢慢照进来。照在木箱上。照在那个油纸包旁边。

那封信还在口袋里。和索菲的信放在一起。

她想着那封信。

想着最后那行字。

活着。

她躺在那里。看着阳光慢慢移动。从木箱移到地上。从地上移到墙角。

卡娜动了一下。睁开眼睛。

看着她。

“早。”卡娜说。声音有点哑。

“早。”

卡娜慢慢坐起来。揉揉眼睛。埃托瓦勒从她脚边跳起来，伸个懒腰，走过来蹭她的腿。

她低头看着那只猫。伸手摸摸它的头。

然后抬头看艾琳。

“今天学什么？”她问。

艾琳想了想。

“等。”她说。

卡娜看着她。

“昨天学过了。”卡娜说。

“再学一遍。”

卡娜点点头。

她拿起木板。放在腿上。找出那根写字的木炭。

艾琳握着她的手。一笔一划。

attendre。

写完，卡娜看着那个词。

“等。”她念。

“对。”

卡娜继续写。一遍一遍。attendre。attendre。attendre。

阳光照在那块木板上。照在那个词上。照在她们的手上。

窗外，新的一天开始了。