她抬头看卡娜。

卡娜看着她。眼睛是棕色的。很干净。像某种小动物。等着她回答。

旁边，埃托瓦勒趴在她腿上。蜷成一团。呼噜呼噜。

艾琳看着那只猫。看着卡娜的手。那双手放在猫背上。有茧子。有裂口。有洗不掉的泥。和她的一样。

她想起第一次见卡娜。在补充兵队列里。卡娜走过来，跟自己说自己叫“卡娜·勒菲弗尔”。她的眼睛里全是好奇。

她想起卡娜第一次经历炮击。缩在战壕里，浑身发抖。她抱住她。卡娜把脸埋在她肩上，没出声。只是抖。

她想起卡娜第一次杀人。回来之后，坐在角落里，不说话。她走过去。卡娜抬头看她，说“我杀了一个人”。然后哭了。哭了很久。

她想起卡娜失禁那天。在无人区边缘，蹲在地上，不敢站起来。她带她去后面。找水。找布。让她洗干净。

她想起卡娜学写字。每天拿着那块木板，一笔一划。写得不好看。但一直在写。

她想起卡娜照顾埃托瓦勒。每天抱着它。给它找吃的。让它睡在自己脚边。猫瘦，但活着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她想起卡娜的手。每天晚上伸过来。放在她手背上。暖的。

她想起这些。

还有别的。

想起马尔罗中士。他教她们挖战壕，骂她们蠢，说“多挖一寸，多活一天”。然后死了。什么都没留下。

想起露西尔。她问“可以回家了吗”，笑着问的。然后被割喉。血喷在她身上。热的。然后冷了。

想起弗朗索瓦。他站在路口，说“我留下”。然后什么都没有。

想起那些名字。那些面孔。那些她不记得名字的人。

她恨战争。

恨这泥泞。这炮火。这没完没了的等待。这每天擦枪、每天巡逻、每天不知道明天会不会死的日子。

她想回去。

想回索菲身边。想闻面包的香气。想睡在干净的床上。想不用每天把刺刀抽出来检查。想不用在听见响声时本能地趴下。

想的。

但现在——

卡娜还看着她。等着。

“你会回去吗？”卡娜又问了一遍。

艾琳看着那双眼睛。

棕色的。干净的。等着她回答。

她张开嘴。想说什么。但没说出来。

她想起寄出图纸那天。她站在营部门口，把那包图纸交给传令兵。看着它被放进邮袋。看着邮袋被绑上自行车。看着自行车骑远。

那一刻，她想过。想过回去。想过离开这里。想过回到那个有阳光、有面包、有索菲的地方。

但此刻——

她看着卡娜。

卡娜还等着。

“或许。”艾琳说。

卡娜没动。只是看着她。

“或许会回去。”艾琳说。“但我现在还不知道。”

卡娜点点头。

没再问。

她低头看着木板。看着那个词。lettre。然后拿起本子。继续写。一遍一遍。

艾琳看着她的手。那些茧子。那些裂口。那些泥。

阳光照在那双手上。

她移开目光。看向窗外。

窗外，云在动。很慢。从东往西。

---

下午。没什么事。

拉斐尔读书。还是雨果。还是那一本。

勒布朗磨刀。嚓。嚓。嚓。那把刀已经磨得很亮了。他还在磨。

卡娜抱着埃托瓦勒。坐在门口。看着外面。

艾琳坐在她旁边。也看着外面。

阳光慢慢移动。从门口移到墙上。从墙上移到屋顶。

没人说话。

过了很久，卡娜开口。

“你走了，”她说。“埃托瓦勒会想你的。”

艾琳看着她。

卡娜没抬头。只是看着怀里的猫。手一下一下摸着。从头顶到尾根。

“猫会想人吗？”卡娜问。

“不知道。”艾琳说。

“我觉得会。”卡娜说。“它每天等你回来。你出去巡逻，它就蹲在门口。一直蹲着。等你回来才动。”

艾琳低头看着那只猫。

它闭着眼睛。呼噜呼噜。卡娜的手摸着它。它动了一下。换个姿势。继续呼噜。

“它也会想你的。”卡娜说。

艾琳没说话。

过了一会儿。

“我也会想你的。”卡娜说。

声音很轻。像在说给自己听。

艾琳看着她。

卡娜没抬头。还是看着猫。手一下一下摸着。

阳光照在她脸上。照在那些细小的绒毛上。照在她低垂的眼睫上。

艾琳看着那张脸。

年轻。很年轻。

她看着那张脸。看着那些还没长开的轮廓。看着那双低垂的眼睛。

她在这里。在战壕里。在泥泞里。在炮火里。在每天擦枪、每天巡逻、每天不知道明天会不会死的日子里。

艾琳看着那张脸。看着那只手。一下一下摸着猫。

阳光照在那只手上。那些茧子。那些裂口。那些泥。

她想起自己的手。一样的。

她想起索菲的手。不一样。索菲的手也干活。揉面。烤面包。搬面粉。也有茧子。但不一样。那双手不用擦枪。不用握刺刀。不用在无人区爬行。

那双手可以揉面。可以写信。可以抚摸。