艾琳挤到前面。不是因为她想听，而是因为她作为士官，需要知道指挥部打算让他们去送死的具体方式。

参谋军官用一根细长的教鞭指着地图。教鞭是黑色的，顶端有一个金属小球，敲在地图上发出轻微的哒哒声。

“先生们，”他开口，声音清晰，受过良好教育，带着那种只有远离前线的人才会有的自信，“我们今天聚集在这里，是为了一个历史性的时刻。”

他停顿，目光扫过面前这些脏污、疲惫、眼神空洞的面孔。他的目光没有停留，没有与任何人对视，像在看一群牲口。

“香槟前线，”教鞭敲在地图上一个区域，“长期以来陷入僵持。敌军依赖他们的防御工事，依赖这片白垩土地提供的天然优势。但任何防御都有弱点。”

教鞭移动，指向地图上的几个箭头。

“我们的情报显示，在以下区域，敌军的防御存在薄弱环节。”他说，语气像是在宣布科学发现，“第一，在圣伊莱尔以东，这里的白垩土层较薄，地下水位高，敌军战壕积水严重，士气低落。第二，在韦尔蒂以南，这里的葡萄园废墟提供了掩护，我们可以利用地形接近。第三——”

他继续说着，教鞭在地图上移动，画出漂亮的弧线和箭头。每一个薄弱环节，每一个突破路线，都说得清清楚楚，逻辑严密，像解一道几何题。

新兵们听着，脸上浮现出短暂的兴奋。有人点头，有人低声议论：“听起来有道理。”“也许这次真的能突破。”“早点结束这该死的战争。”

老兵们面无表情。他们听过太多次这样的简报。每一次都有“薄弱环节”，每一次都有“突破路线”，每一次都“胜利在望”。然后他们冲锋，然后他们死在机枪下，死在铁丝网上，死在无人区的泥泞里。然后下一批人再来，听同样的简报，怀同样的希望，死同样的死。

艾琳看着地图。那些箭头很漂亮，很清晰，但地图上没有标注的东西：没有标注那些死在去年秋季攻势中的几万人的尸体，没有标注那些被炸毁的村庄的名字，没有标注这片白垩土地下埋着的骨头。地图是干净的，抽象的，二维的。现实是肮脏的，具体的，三维的，而且充满痛苦。

参谋军官讲完了战术部分，开始讲精神部分。

“最重要的是，”他说，声音提高，试图显得鼓舞人心，“进攻意志！法国军队的传统是进攻！是刺刀冲锋！是压倒敌人的勇气和决心！”

他挥舞教鞭，像挥舞军刀。

“当你们冲锋时，不要想着躲避，不要想着掩护！想着前进！想着胜利！想着你们身后的祖国，想着等待你们凯旋的亲人！”

新兵们被这些话激起短暂的热情。几个年轻人挺直了背，眼睛里闪着光。他们想象自己冲锋的样子，想象突破防线的时刻，想象回家的时刻。

老兵们闭上了眼睛，或者看向别处。他们知道真相：进攻意志在机枪面前是笑话，刺刀冲锋在铁丝网前是屠杀，勇气和决心在炮弹爆炸时是多余的情感。祖国在后方享受和平，亲人在等待永远不会到来的信件。

简报持续了二十分钟。结束时，参谋军官收起教鞭，对士兵们行了一个标准的军礼，然后转身离开，脚步轻快，像完成了一项日常任务。

士兵们散开，回到各自的位置。新兵们还在兴奋地讨论，老兵们已经躺下，试图在下一个命令到来前多睡一会儿。

艾琳回到她的班所在区域。卡娜走过来，眼神里有困惑。

“他说的……听起来很合理。”她小声说。

艾琳看着她，没有立刻回答。她想起克劳德教授曾经说过的话：“军事理论的悲剧在于，它在纸上总是完美的，直到遇到第一个活着的士兵。”

小主，

“地图是平的。”最终，艾琳说，“土地是凹凸的。箭头是直的，战壕是弯的。计划是清晰的，战争是混乱的。”

她停顿，看向那个刚才做简报的军官离开的方向。他已经消失了，回到地面上，回到相对安全的后方，那里有干净的帐篷，有热食，有不用时刻担心炮弹落下的睡眠。

“他们画箭头的时候，”艾琳继续说，声音平静得可怕，“不用考虑箭头下面是不是埋着去年的尸体。不用考虑冲锋时要踩过多少腐烂的胳膊腿。不用考虑子弹打穿身体时是什么声音，肠子流出来时是什么温度，人死之前最后一口气是什么气味。”

卡娜的脸色渐渐苍白。刚才被激起的短暂兴奋，像蜡烛的火苗，在冷风中摇曳，然后熄灭。

“那……我们为什么还要听他们的？”她问，声音里有一种无力的愤怒。

“因为我们是士兵。”艾琳说，“士兵的职责不是理解，是执行。理解是军官的事，如果他们真的理解的话。但大多数时候，他们理解的只是地图上的箭头，不是土地上的血。”

她转身，开始检查自己的装备。这个话题结束了。

午餐时间，如果那能被称为午餐的话。每人领到一块硬面包，一勺炖菜——某种肉和蔬菜的混合物，煮得稀烂，颜色灰褐，味道单一。还有一杯所谓的“咖啡”，其实是烤焦的大麦和菊苣根煮成的苦水。

士兵们坐在自己的位置上吃。没有人交谈，只有咀嚼声，吞咽声，还有偶尔被食物噎住的咳嗽声。

艾琳注意到，其他部队的老兵们吃得很慢，很仔细，仿佛这是最后一餐，必须品尝每一口。他们不浪费一点食物，连面包屑都捡起来吃掉。有些人会把一部分食物藏起来。

卡娜吃了几口就停下来。她看着手里的面包，又看看周围那些狼吞虎咽或细细咀嚼的人，突然失去了胃口。

“吃。”艾琳说，没有看她，“不饿也要吃。身体需要能量。你不知道下一次吃东西是什么时候。”

卡娜点点头，强迫自己继续吃。咀嚼，吞咽，像完成一项任务。

饭后，有一段自由时间。士兵们可以做自己的事：擦枪，写信，睡觉，或者只是发呆。

艾琳靠在墙上，闭上眼睛，但没有睡。她在听，在感知这个地下空间。

咳嗽声。持续的，从各个角落传来的咳嗽。干咳，湿咳，撕心裂肺的咳。香槟的潮湿和白垩粉尘损害了肺，战壕里的毒气留下了后遗症，还有普通的感冒和感染。咳嗽是这里的背景音。

低语声。士兵们在交谈，声音压得很低，像害怕被上帝或军官听到。有人在谈论家乡，有人在抱怨食物，有人在分享毫无根据的谣言：“听说俄国人快要投降了。”“听说美国人要参战了。”“听说这场攻势后战争就结束了。”

金属摩擦声。擦枪的声音，检查装备的声音，刀在磨刀石上滑动的声音。这些声音尖锐，刺耳，在石壁间反弹。

还有更深处的声音：压抑的哭泣。有人在哭，但努力不发出声音，只是肩膀颤抖，眼泪无声流下。可能是新兵，可能是老兵，可能只是今天特别难熬。

艾琳睁开眼睛。她的目光扫过周围，最终落在马塞尔身上。

他坐在角落里，背对着其他人，手里拿着一个小笔记本和一支铅笔。他在写东西，写得很慢，很认真，偶尔停下来思考，然后继续写。他的肩膀微微耸动，不是哭泣，是紧张。

艾琳知道他在写什么。遗嘱。写下想说的话，留下地址，拜托战友如果自己死了，把信寄出去。这是一种仪式，一种与生命做最后连接的方式，一种试图在必然的消失中留下一点痕迹的尝试。

她没有打扰他。这是他的隐私，他的准备。每个人面对死亡的方式不同：有人写遗嘱，有人擦枪，有人祈祷，有人假装不在乎。

勒布朗在抽烟，一支接一支。拉斐尔盯着拱顶上的一处水渍，眼神空洞。亨利在读圣经，嘴唇微动发呆，盯着拱顶上的一处水渍，眼神空洞。

卡娜在照顾埃托瓦勒。她给小猫喂水，梳理毛发，小声对它说话。小猫似乎感知到环境的压抑，比平时更安静，只是蹭着卡娜的手，发出轻微的呼噜声。

时间在地下缓慢流逝。没有自然光，只有防风灯的黄光，分不清上午下午。但身体知道——饥饿，疲劳，生物钟。

下午，艾琳决定走动一下。她告诉卡娜照看其他人，然后离开他们的区域，深入酒窖。

越往里走，环境越糟。光线更暗，空气更污浊，地面更潮湿。士兵们的状态也越差。这里似乎是留给那些待得最久的部队，或者状态最差的士兵的区域。

她看到一个士兵坐在角落里，不停眨眼，频率快得不正常。他的手指在膝盖上敲击，没有节奏，只是机械地敲。战壕神经官能症。炮击后遗症。

另一个士兵脸上有奇怪的疹子——红色的斑块，有些已经溃烂，流着黄色液体。战壕皮肤病。潮湿，不洁，营养不良，压力综合作用的结果。

小主，

还有一个士兵在自言自语，声音很轻，但艾琳经过时听到片段：“……不应该在那里……中士说向左……但铁丝网……踩到了……然后……”

他在回忆，在重复某个创伤性事件。可能已经重复了千百遍，但每一次都像第一次一样清晰。

这些士兵有一个共同点：他们不怎么看新来的人。或者当他们看时，眼神里没有好奇，没有同情，只有一种深沉的、几乎像怜悯的东西——不是怜悯新兵，是怜悯即将经历这一切的新兵。

艾琳回到自己的区域时，卡娜正在和一个老兵交谈。或者试图交谈。