海风停了，浪潮的余威却还在一下下地拍打着礁石，像是巨兽疲惫的喘息，沉闷而悠长，每一声都震得脚下的沙砾微微发颤。

李默在一片咸腥的潮气中醒来，鼻腔里塞满了海藻腐烂与盐粒蒸腾的混合气味，舌尖甚至泛起一丝铁锈般的苦涩。

他睁开眼，灰蓝的天光正从东方渗出，像一瓢冷水泼在乌云残破的边缘。

昨夜撕裂天空的狂风暴雨，只在滩涂上留下了满目疮痍的证据——断裂的船桨斜插在泥泞中，像折断的手臂；撕碎的渔网如破旧的裹尸布般缠绕在礁石间；还有几艘被巨浪掀翻、肚皮朝天的渔船，漆黑的船底朝天，像搁浅的死鱼，腹中还咕噜咕噜地吐着残存的海水。

他走出栖身的窝棚，赤脚踩在湿冷的沙地上，脚底被碎贝壳划出细微的刺痛。

预想中的哀嚎与混乱并未出现。

取而代之的，是一种嘈杂却有序的忙碌。

几十个赤着上身的汉子，古铜色的脊背在微光中泛着汗湿的油光，卷着裤腿的女人踩着泥水来回奔走，裤管沾满草屑与泥点。

他们合力将一艘艘渔船扶正，木头摩擦的吱呀声、铁钩刮过船板的刺耳锐响、男人低沉的号子与女人短促的呼喊，混杂成一支充满原始生命力的交响，在空旷的滩涂上回荡。

没有人指挥，没有人调度。

然而，李默敏锐地发现，他们自发形成了一套流程。

受损最严重、最急着出海维生的那几家，总能最先得到七八双手的帮助——有人扛起断裂的桅杆，肩膀上立刻留下一道深红压痕；有人递来桐油与麻绳，指尖沾满黏腻的树脂。

而出过力的人家，在修补自家小船时，也能理直气壮地从别处借来绳索和木板，彼此点头，无需多言。

急用优先，劳力置换。

八个字，像一道无形的律法，在这些衣衫褴褛的渔民之间高效运转。

“嘿，我说，谁定的这规矩？”一个刚从外乡过来投亲的年轻人，扛着块木板，满脸困惑地问身边的人，“村长？还是族里哪位长老发的话？”

他问话的声音不小，旁边一个正用麻绳打结的半大少年听见了，咧嘴一笑，露出两排被海风吹得有些发黄的牙齿，手指灵巧地翻飞，麻绳在他掌心发出沙沙的摩擦声：“规矩？啥规矩？”

“就是……就是先帮谁，后帮谁，谁家出了力就能换东西啊。”

“哦，这个啊。”少年手上的活没停，头也不抬地说道，声音混着远处敲打船板的咚咚声，“哪有什么人定。刚才大伙儿抬阿海叔家那艘大船，他看旁边老林叔的船底破了个大洞，急得直跳脚，就把自家备用的桐油先让给了老林叔。后来嘛……后来的事，不就都这么来了？”

少年说得轻描淡写，仿佛在说一件吃饭喝水般自然的事情。

李默的心，却被这几句不经意的话狠狠撞了一下，胸口像被一块礁石猛地顶住，呼吸一滞。

他下意识地摸了摸自己空空如也的口袋。

那里，曾经装着一支炭笔。

一支他以为能画出世间所有秩序的炭笔。