窗外的月光爬上油印机时，杨靖兜里的刻刀硌得大腿发疼。

他摸出那枚新刻的“平安屯联席会”木章，在系统面板投下的微光里，“民间教员资格证”几个字正泛着暖黄光晕。

系统提示音轻得像棉絮，他却听得清楚——这是要把教育的秤砣，从公社的大秤盘往屯里的小秤杆上挪了。

“杨知青，你搁那乐啥呢？”李淑芬直起腰，蓝油墨在她鼻尖蹭出个小圆点，“明儿个缝书小组要领新任务，你这当‘行长’的不搭把手？”

杨靖把刻刀往裤腰里一别，凑过去看她刚刻好的蜡纸。

最后一句“愿每个肯弯腰的老师，都有一本自己的存折”还带着刻刀的毛刺，像朵刚开的野菊花。

“李老师，咱不叫‘行长’，叫‘认证官’。”他掏出系统生成的红布本子，封皮烫金的“民间教员资格证”在油灯下闪着细鳞似的光，“明儿个就发头一批。”

李淑芬凑近看，封底印着“经五村联席会认证，具备劳动教学辅导能力”，边角还压了系统特有的暗纹——像麦穗，又像书页。

“这比县文教局的证书还精致。”她推了推眼镜，“头一批给缝书小组的姐妹们？”

“可不咋的。”杨靖翻出名单，“小石头娘、赵二嫂、王翠兰...她们白天补书皮，晚上教娃认布票上的字，早该正名了。”他顿了顿，想起小石头娘前天蹲在井边补《算术课本》，补丁摞补丁的蓝布衫沾着浆糊，“就说小石头娘，上回教娃算‘两尺布换三页书’，比我讲得还明白。”

第二天天刚放亮，杨靖就揣着六本红本子蹲在晒谷场。

缝书小组的妇女们围过来，手在围裙上擦了又擦，不敢接。

小石头娘指尖发颤，红布本子刚碰到手心就缩回去：“这...这能给我？”

“咋不能？”杨靖把本子硬塞她怀里，“你教小石头认‘斤’‘两’，教巧妹算布票，系统都记着呢。”他指了指本子里夹的积分页，“上回帮刘会计核工分加的三分，给娃补书加的五分，都在这儿。”

小石头娘翻到最后一页，突然抹起眼睛。

蓝布衫袖口蹭过烫金字，蹭得金粉星星点点落进她掌纹里。

“我男人昨儿还笑我，说‘你这大字不识两箩筐的，还能当老师？’”她吸了吸鼻子，把本子往胸口捂了捂，“今儿我就拿这证砸他脚面子！”

晒谷场的大喇叭刚喊完“上工”，小石头家的土坯房就飘出了说话声。