拖拉机的突突声碾过村口的土道时，李淑芬正扶着皮包靠背坐直。

她穿了件洗得发白的蓝白条纹衬衫，领口扣得整整齐齐，黑布鞋尖沾着点县城的煤灰——这是她特意挑的“下乡行头”，既不显得傲气，又不失体面。

“到了？”她探头往外看，老槐树下的木牌被暮色染得发灰，“平安—李家知识银行联席会办事处”几个字倒比白天更清晰。

正想让司机停稳些，冷不丁车头一偏，拖拉机“咔”地刹在土埂边。

“同志，下车。”

李淑芬抬头，眼前立着个黑黢黢的庄稼汉，裤脚卷到小腿肚子，胳膊上的肌肉鼓得像铁疙瘩。

他手里攥着根赶牛鞭，鞭梢正对着她的皮包：“咱这儿不兴空手进村。要入‘知识银行’，得先攒五分劳动积分。”

“我是县教育局派来的试点指导员！”李淑芬下意识扶了扶眼镜，声音拔高半寸。

她来之前查过资料，这平安屯的“知识银行”不过是村民自发搞的识字互助组，哪成想刚下拖拉机就被个庄稼汉拦路？

庄稼汉咧嘴笑，露出两排白牙：“那更得懂咱的规矩。不拾粪，不识分，咋指导？”他用鞭梢指了指路边堆着的竹粪筐，“三筐，够你认认咱屯的地味儿。”

李淑芬的脸腾地红了。

她教书十年，从镇小到县小，头回被人要求拾粪。

正想理论，忽听树后传来窸窸窣窣的响动——几个扎羊角辫的小丫头探出头，其中一个举着小本子喊：“张叔，我要记李老师的积分！”

“小石头娘让盯着呢！”另一个丫头晃了晃手里的铅笔，“她今早说，外来的老师都得先当学生。”

李淑芬这才注意到，树杈上还挂着块小黑板，歪歪扭扭写着“今日积分任务：拾粪（鲜粪每筐+2分，陈粪+1分）”。

底下压着张纸条，墨迹未干：“理论联系实际，实践出真知——杨靖”。

“是老杨的主意吧？”

东边墙根传来细声细语。

李淑芬转头，见个系蓝布围裙的女人正往这边张望，怀里抱着个扎红绳的布包。

她身边的小闺女拽了拽她衣角：“娘，我也想帮李老师记分！”