晨雾还没散透，杨靖正蹲在灶前拉风箱，往锅里添苞米碴子。

奶奶在炕头补他磨破的棉裤，针脚扎得簌簌响：“这老韩头昨儿拿图纸走时，我就瞅着他眼里冒火星子——保不齐今儿还得来。”

话音刚落，院外传来“扑通”一声闷响。

杨靖手一抖，铁钳哐当掉在地上。

他扒着窗户往外瞧，就见老韩头裹着蓝布铺盖卷，直挺挺跪在院门口的雪地里。

帽檐上的霜花落进衣领，冻得他脖子直缩，可怀里还紧抱着个粗布包，布角渗出白花花的面渣子。

“杨师傅！”老韩头嗓门儿震得房檐冰溜子直晃，“我带了三斤白面、两盒火柴，求您收我为徒！”

杨靖差点被门槛绊个跟头。

他搓着冻红的手跑过去，鞋跟踩得雪壳子咔哧响：“韩站长您这是干啥？快起来！大冷天的别冻坏了！”伸手去拉老韩头胳膊，却像拽在铁柱子上——老韩头膝盖结结实实嵌进雪堆里，指节攥得青白。

“您要不应下，我就跪到开春！”老韩头仰起脸，眼镜片上蒙着层白雾，“昨儿夜里我把图纸铺在煤油灯下，照着画了半宿零件图。就那动力轴的角度，我拿算盘打了八遍——按苏联手册该往左偏三度，您这图纸偏往右！我拿木头削了个模型，套上毛驴拉，嘿！比往左偏的省了小半草料！”

他从怀里掏出个皱巴巴的纸团，展开是歪歪扭扭的计算稿：“我搞了三十年农机，拆过老毛子的‘德特-54’拖拉机，可这‘双动平衡犁’……这是鲁班再世的手艺！您要不教我，我回站就打辞职报告！”

杨靖被他说得耳朵发烫。