李老三坐在最前排，王念慈特意给他搬了条棉垫的凳子。

他攥着根炭条，手颤得像秋风里的树叶，却一笔一画在纸上描着：“李……李……”

“李！”王念慈握住他的手，“您的姓，您的名，您自己的字。”

杨靖站在碾盘上往下看，看见李老三的纸页上，“李”字歪得像棵斜着长的树，却比任何毛笔字都挺拔。

他摸了摸兜里的铅笔——系统商城兑的，笔杆上还带着淡淡的木头香。

等下了课，他要悄悄塞进老人的竹篓。

当晚月亮升得高，杨靖溜达到李老三家的草房前。

竹篓还搁在门口，他刚要把铅笔放进去，屋里传来沙哑的呼唤：“杨……靖。”

他推门进去，李老三靠在炕头，墙上的“老三算法”图被月光镀了层银。

老人指着图，眼泪顺着皱纹往下淌：“俺……也能……管事。”

杨靖喉咙发紧，把铅笔塞进他手里：“往后您记的账，得用这个写。”

风从窗缝里钻进来，吹得烟熏纸哗哗响。

纸背面露出一行细针脚——是王念慈连夜绣的：“信，从土里长出来。”

远处传来算盘声，这次不是“噼里啪啦”的响，倒像有人哼着曲儿打拍子。

杨靖侧耳听，听清了那断断续续的调儿：“一查粮袋二看票，叉是错来圈是好……”

他正笑着往回走，就见赵文书举着盏马灯从屯口跑来，棉鞋踩得雪块乱飞：“杨靖！杨靖！县里来电话了——”

杨靖挑了挑眉。

月光下，赵文书的公文包敞着口，露出半张盖着红章的纸。