清晨的霜花还攀在篱笆上，杨靖蹲在灶前添柴火，就听见院外传来“咯吱咯吱”的踩雪声。

王念慈端着玉米饼子从里屋出来，睫毛上还沾着昨晚补衣服时落的棉絮：“是老鹰沟那娃子？”

话音刚落，竹篓磕在门框上的轻响先撞进耳朵。

杨靖抬头，就见昨日那个小身影哈着白气站在门槛外，竹篓里探出半截灰布衫——李老三缩在竹篓里，膝盖上盖着张破棉絮，手里攥着团黑乎乎的纸。

“杨哥，”少年冻得鼻尖通红，“俺爷非说要赶早来，说‘日头晒化了雪，账就湿了’。”

杨靖赶紧上前扶李老三。

老人的手像块老树皮，却把怀里的纸团捂得滚烫：“娃子，爷……爷有东西给你看。”

王念慈搬来条凳，杨靖扶着李老三坐下。

老人哆哆嗦嗦解开纸团，二十几张烟熏纸“哗啦”散在炕桌上——每张都画满圈、叉、歪扭的横线，还有几根草茎用红土染过，夹在纸页间当书签。

刘会计听见动静推门进来，眼镜片上还蒙着层雾气。

他凑近一瞧，镜片“啪”地滑到鼻尖：“这……这是上月西洼屯分粮的记录？三个圈，是三袋苞米？叉底下画道线，莫不是说少了半袋？”

李老三浑浊的眼睛亮起来，枯瘦的手指点着一张纸：“初九，王二婶家领盐。”他用指甲在一个叉上刮了刮，“她领了二两，可账本写三两——俺瞅见她围裙兜里掉出粒盐，捡起来数数，就少这一撮。”

杨靖想起半月前雪地里，李老三用烧火棍在地上画圈的模样。

当时张大山还笑他“老糊涂画鬼符”，如今再看这些歪扭符号，竟像一串会说话的密码。

他指尖抚过一张画着三个并列圆圈的纸：“这是三屯互审通过？”

“对！”李老三拍着大腿，震得纸页簌簌响，“前儿个你们在晒谷场查账，俺蹲墙根底下瞅着。你们点头的时候，俺就画三个圈——跟你们盖红章一个理！”

王念慈凑近看，忽然轻笑：“这些草茎染了色，红的是错账，绿的是对的……李叔，您这是拿草当笔，雪当纸，把日子都记进骨子里了。”

院外传来张大山的大嗓门：“杨靖！队里新买的犁铧……”话音戛然而止。

副队长扒着门框往里瞧，黑皮袄襟上还沾着草屑，“咋的？李老三把茅房账本搬这儿来了？”

杨靖把纸推过去：“张叔，您看看这‘茅房账本’。”