王胖子使劲吸了吸鼻子，像是要把这茶馆的烟火气都吸进肺里：“等下辈子，咱们还在潘家园见！我还带你们去吃那家胡同里的驴打滚，芝麻馅的，管够！”他忽然想起什么，指着桌上的肘子，“对了，这肘子的方子给我留着，下辈子我还得跟老胡比谁啃得快！上次在西安，他耍赖抢了我半块，这事我可没忘！”

身影彻底消散的前一刻，胡八一忽然喊了声：“对了，胖子欠你的半块驴打滚，下辈子加倍还！”

王胖子的声音远远传来，带着点气急败坏：“凭啥是我欠的？明明是你抢了给英子的……”

声音渐渐淡去，茶馆里只剩下毕邪和阿宁，还有满桌的酒菜。酱肘子还冒着热气，拍黄瓜上的香油凝了层薄冰，二锅头的酒香混着煤烟味，在暖烘烘的空气里打着转。

阿宁递过张帕子，上面绣着只胖兔子，是当年王胖子开玩笑说她绣得像他：“他们还会再来的。”

毕邪擦了擦眼角，望着墙上的照片笑了：“嗯，我知道。”他拿起酒瓶，给空碗满上，对着空气举了举：“走一个。”

窗外的月光落在碗里，像盛了半碗碎银。墙上的“铁三角茶馆”木牌在风里轻轻晃着，发出吱呀的声响，像在应和着那句未完的“干杯”。灶台上的水壶“咕嘟”响了，阿宁起身去灌热水，路过桌边时，忽然看见王胖子刚才坐过的位置，雪粒正一点点融化，在青砖地上洇出个小小的圆痕，像滴没来得及擦的泪。

她忽然想起胡八一刚才的话，所谓铁三角，从来不是三块硬邦邦的铁，是摔碎了还能熔在一起的情分。就像这茶馆里的烟火气，看着寻常，却能在岁月里焐热人心，让那些埋在轮回深处的念想，总能找到回家的路。

茶馆的灯亮到天明，桌上的酱肘子渐渐凉透，却始终没人去收。毕邪坐在桌边，一碗接一碗地喝着二锅头，酒液淌过喉咙，带着辛辣的暖意。他知道，轮回境的隙光还会再来，就像有些情谊，从来不会被岁月埋掉，只会在时光里，酿出更浓的滋味。

就像这碗二锅头，搁得越久，越能暖透人心。天边泛起鱼肚白时，他起身走到门口，摸着槐树上那两个刻字，忽然想起胖子昨晚说的驴打滚。转身回灶房，阿宁已经揉好了面团，正往里面加红糖。“胖子说的那家胡同驴打滚，”毕邪挽起袖子，拿起擀面杖，“得用新磨的黄豆面，红糖要加桂花蜜，我记得方子。”

阿宁笑着点头，往灶里添了把柴：“老胡和胖子要是知道你在学做驴打滚，肯定得笑你。”

“让他们笑去。”毕邪擀着面团，动作生涩却认真，“等他们下次来，总得让胖子吃上口热乎的。”

阳光透过窗棂照进来，落在面团上，泛着暖融融的光。墙上的照片里，三个身影笑得灿烂，仿佛下一秒就要从纸里走出来，拍着他的肩膀喊“毕小子，该出发了”。毕邪望着照片，嘴角扬起一抹笑，手里的擀面杖转得更稳了。有些等待，从来都不是空耗时光，而是用岁月的烟火，慢慢熬出一碗能暖透轮回的甜。