黑暗中，远处传来一阵模糊的喧嚣声，像是一群人在唱歌。他听不清那歌词，但他听出了那旋律——那是一首倭人的歌谣，在夜风中飘散，融入北京城的万家灯火之中。

及光复二年八月二十八日，午后。北镇抚司衙门，签押房。

柳生新左卫门坐在案前，面前摊着一份刚送来的调查报告。报告是关于李自成的——陕西来的密报说，米脂县确实有一个叫李自成的少年，家境贫寒，曾在驿站当过驿卒，后来驿站裁撤，他便失了业，如今不知所踪。

柳生看着那行“不知所踪”四个字，沉默了片刻。他没有下令继续追查，因为他知道，在这个时代，一个失业的驿卒，有太多可能的去处——他可能去了边境投军，可能去了山中落草，也可能已经在某个不知名的沟壑中饿死了。他不可能把每一个未来可能造反的人都找出来，然后提前杀掉。他没有那个权力，也没有那个能力。

他将报告放在一边，拿起另一份文书。那是关于六京商引的统计报表——自上个月以来，已经有三百多名商人申领了商引，其中有一百多人来自南直隶和浙江。报表的末尾附注了一行小字：“南直隶商民申领商引者，多携家眷同往，似有定居之意。”

柳生的目光在那行小字上停了一下。他没有说什么，只是将报表放在一边，靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外传来一阵模糊的喧嚣声，像是从很远的地方传来的。那是正阳门外市集的声音——明人、倭人、女真人、蒙古人、弗朗基人的声音混杂在一起，像是一锅沸腾的杂烩粥。他听着那声音，沉默了很久。

然后他睁开眼睛，站起身，走到窗前。窗外，午后的阳光炽热地倾泻在庭院中，将一切都镀上一层刺目的白光。远处，正阳门的城楼在光中矗立，像是一座沉默的界碑，分隔着城内与城外，分隔着旧朝与新朝，分隔着那些已经死去的人和那些还在挣扎着活下去的人。

他望着那座城楼，沉默了很久。然后他轻轻叹了口气，自言自语道：“但愿这锅粥，不会煮糊了。”