他走出巷子，继续往前走。经过一家挂着红灯笼的院落时，他听到里面传来一阵三味线的声音，曲调悠扬，带着一种异域的风情。他停下脚步，听了一会儿。那三味线的声音忽高忽低，像是在诉说一个遥远的故事。他听不懂那故事，但他觉得那声音很美。他站了一会儿，然后转身，继续往前走。

傍晚时分，他回到客栈，在房间里坐了一会儿，然后下楼，在客栈门口的长凳上坐下。暮色从屋顶的轮廓线上缓缓蔓延开来，将天空染成一种暧昧的灰蓝色。街上的人流渐渐稀疏了，店铺开始上门板，炊烟从各家的屋顶上升起，在暮色中交织成一层薄薄的雾霭。

小主，

他看到一个倭人武士从街角走来，腰间佩着长短两把刀，羽织上绣着三颗星——一文字三星。那武士走到客栈隔壁的一家小店门口，停下脚步，从怀里掏出一串铜钱，数了数，然后推门走了进去。不一会儿，店里传来一阵香味——是烤鱼的香味。周明衡坐在长凳上，闻着那股香味，忽然觉得很饿。他站起身，也走进了那家小店。

店里不大，只有三四张桌子。那个一文字三星的武士坐在角落里，面前摆着一碟烤鱼、一碗米饭、一碟腌萝卜，正低头吃饭。老板是个五十来岁的明人，看到周明衡进来，招呼道：“客官吃点什么？”周明衡看了看墙上的菜单——用汉字写着“烤鱼”“饭团”“味噌汤”“腌萝卜”等字样。他指了指“烤鱼”和“米饭”，老板应了一声，转身去准备了。

周明衡在靠门的位置坐下。他看了一眼角落里那个武士——那武士吃得很专注，筷子用得比他见过的任何明人都熟练。他夹起一块鱼肉，送入口中，咀嚼了几下，然后扒一口饭，喝一口汤，动作流畅而机械，像是在完成一项任务。他吃完了，放下筷子，从怀里掏出一块布，擦了擦嘴，然后站起身，走到柜台前，放下一串铜钱，用生硬的汉语说了一句：“多谢。”老板接过铜钱，点了点头：“慢走。”武士转身，推开门，走了出去。

周明衡看着那个武士的背影消失在暮色中，沉默了片刻。他低下头，看着自己面前那碟烤鱼——鱼皮烤得微微焦黄，散发着油脂的香气。他夹起一块鱼肉，送入口中。鱼肉很嫩，带着炭火的香气和盐的咸味。他嚼着那口鱼肉，忽然想起一件事——那个武士付钱的时候，用的是一串铜钱。不是碎银子，不是银票，而是一串普普通通的铜钱，和他在南京街头买菜用的铜钱一模一样。他忽然觉得有些恍惚——一个来自日本列岛的武士，在北京的一家小店里吃了一顿饭，用大明的铜钱付了账。没有人觉得这有什么不对。因为铜钱就是铜钱，在哪里都能用。

他吃完饭，付了钱，走出小店。夜色已经完全降临了，街道上亮起了一盏盏灯笼，在夜风中摇曳。他站在店门口，望着远处那片被灯火照亮的夜空，沉默了很久。然后他转身，走回客栈。

他躺在床上，望着天花板，怎么也睡不着。他想起今天看到的一切——那个用汉字写诉状的倭人，那支混杂着各族士兵的巡逻队，那个用画押解决纠纷的吏目，那个用铜钱付账的武士。他想起南京那些紧闭的城门，想起那些面带菜色的行人，想起那些空荡荡的码头和关闭的店铺。他又想起北京这些打开的城门，这些拥挤的街道，这些来自四面八方的人——他们穿着不同的衣服，说着不同的语言，信奉着不同的神明，但他们在同一座城市里生活，用同一种铜钱，遵守同一种法律。

他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。他不知道自己明天该去哪里，也不知道自己在北京还要待多久。但他知道，他今天看到的东西，足够他消化很久了。