或者，一张拍得模糊的、堆满试卷的书桌照片。

对方的回复也同样简洁：

“挺住。”

“加油。”

“一样。”

没有表情包，没有多余的寒暄。所有能量都被吝啬地保存起来，用于应对白天的题海战役和深夜的独自消化。

那些河边漫步时的轻声细语，书店里的短暂闲谈，玻璃窗上的幼稚涂鸦，都像上个世纪般遥远，被一模前这令人窒息的低气压，压缩成记忆里几个模糊的光点。

然而，正是这极度精简、几乎只剩骨架的联络，在高压之下，显出一种别样的力量。它像战壕里士兵之间交换的、仅有几个字的暗号，确认彼此还在，还在同样的泥泞中挣扎，还在朝着同一个方向开火。无需多言，因为所有的疲惫、焦虑、坚持，都心照不宣。

一个周三的晚自习，突降暴雨。豆大的雨点猛烈敲打着窗户，外面漆黑一片，只有路灯在水幕中晕开一团团昏黄的光圈。临近放学，雨势丝毫未减。

沐晨做完最后一道物理压轴题，揉了揉酸胀的眼睛，看向窗外。这样的天气，骑车回家是不可能了。他拿出手机，准备给父亲发信息。

几乎同时，屏幕亮起，是林小雨的信息：“雨太大，我爸来接我，顺路指你一段？你在校门等？”

沐晨的手指在屏幕上停顿了几秒。顺路？林小雨家和他家并不完全顺路。这显然是一个借口。

他回复：“不用麻烦，我叫车。”

林小雨：“叫车也难。雨太大。别客气，校门口见。”

语气不容拒绝。

小主，

沐晨看着那行字，心里那潭被试题搅得一片浑浊的水，忽然被投入一颗温暖的石子。他没再推辞：“好。谢谢。”

收拾好书包，走到校门口时，雨幕中，一辆熟悉的黑色轿车已经停在路边。林小雨摇下车窗，对他招手。

驾驶座上，是一个面容清癯、戴着眼镜的中年男人，侧脸轮廓与林小雨有几分相似，只是脸色还有些病后的苍白，眼神温和中带着审视。是林小雨的父亲。

沐晨拉开车门，坐到后座。车内温暖干燥，弥漫着淡淡的皮革味和一股中药的苦香。

“叔叔好。”沐晨礼貌地打招呼。

“你好。”林父从后视镜里看了他一眼，点了点头，声音有些沙哑，但很和气，“雨大，坐稳。”

“谢谢叔叔。”

林小雨坐在副驾驶，回过头对他笑了笑，没说什么。车子缓缓驶入雨幕。

雨刷器在挡风玻璃上左右摇摆，划开一道道短暂清晰的视野，又立刻被雨水覆盖。

车内很安静，只有雨声和引擎的低鸣。林父专注地开着车，偶尔低声咳嗽一下。林小雨望着窗外瀑布般的雨水，侧脸沉静。

沐晨坐在后座，目光落在窗外流动的、被车灯照亮的水幕上。