一模的阴影，如同西伯利亚南下的寒流，在寒假最后几天提前抵达，无声无息地渗透进每一个高三生的毛孔。

开学第一周，倒计时牌上的数字尚未更新，但一种更凝滞、更锋利的空气已经弥漫在教室的每一个角落。

新学期，座位按照上学期期末成绩重新排过。沐晨从靠窗的后排，被调到了教室中间第三排，一个更“受关注”的位置。

王明依旧是同桌，但隔着一条过道，就是班级前五的“学霸区”。

林小雨则在文科班同样被调整到了前排中心区。他们物理上的距离，似乎又被现实的名次规则，微妙地拉远了一些。

开学第一天的课间，沐晨抱着一摞新发的、散发着浓烈油墨味的《一模冲刺宝典》和《高频考点透析》，穿过走廊。

在楼梯拐角，与同样抱着一大摞资料的林小雨迎面遇上。两人都愣了一下，随即同时侧身，让对方先过。

“新座位还习惯吗？”林小雨先开口，目光扫过他怀里那摞显然更厚重的理科资料。

“还行。”沐晨简短回答，目光落在她手中那本砖头般的《文科综合十年真题详解》上，“你呢？”

“差不多。”林小雨笑了笑，那笑容里有些许疲惫，但眼神依旧清亮，“感觉……战斗真正开始了。”

“嗯。”沐晨深有同感。一模不再是一次普通的阶段性测试，而是高考前第一次全市范围内的精准定位和残酷预演。

它的排名，将直接影响自招资格、志愿预估，甚至老师的重点关注名单。压力是实体的，沉甸甸地压在每一本新发的资料上。

他们没有多聊，匆匆点头别过。走廊里人潮汹涌，每个人脸上都写着相似的紧绷和匆匆。

新的作息表贴在教室最前方：早晨到校时间提前二十分钟，晚自习延长一节。课程表被各种“专题突破”、“压轴题精讲”、“速度训练”填满，几乎没有喘息的空间。

课间十分钟，越来越多的人选择留在座位上，抓紧时间补觉或默背几个知识点。开水房和走廊里，讨论题目的声音变得短促而激烈，常常伴随着拍打额头或懊恼的叹息。

沐晨像一颗被投入高速离心机的石子，被更加巨大的惯性裹挟着旋转。新座位的压力显而易见，老师提问的目光更频繁地落在他这一片，同桌王明时不时投来羡慕又带点压力的眼神。

他必须更快地消化更艰深的内容，更准地抓住每一个提分点。那支带星点的笔，几乎被磨掉了表面的银色斑点，黑巧克力的盒子也早已空空如也。

他和林小雨在校园里的“偶遇”几乎绝迹。课间操时，他们各自淹没在理科和文科班的方阵里，连目光都难以搜寻。

放学时，也因为补习和加课的不同，常常错开时间。

联系，再次回归到手机屏幕那方寸之地，并且变得更加简短、务实，甚至有些仓促。

林小雨：“数学最后一道大题第三问，你们老师讲了辅助线怎么添吗？”

沐晨：“过顶点作平行线，构造相似。附图。”

沐晨：“历史小论文‘全球化进程中的文化冲突’这个角度，你们老师有什么评价？”

林小雨：“角度可以，但材料要选冷门的，避免撞车。推荐看《世界文明史》第七章。”

有时候，深夜的信息只剩下两个字：

“困。”

“累。”