自从江瑶怀上孩子之后，齐思远便再也不肯让她碰方向盘，总说孕期反应不稳、路上车流杂乱，怕她受惊吓伤了腹中宝宝，平日里出门永远都是他稳稳开车，从不让她多握一秒。可今天他身子虚软发飘，头晕胃痛接踵而来，连站起来都要扶着东西缓半天，半点底气都没有，自然半分反抗的余地都捞不着。

江瑶做事素来利落，今天更是雷厉风行，拎好袋子、锁好家门，径直拉开驾驶座车门坐了进去，动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。齐思远只能慢吞吞挪到副驾，拉开车门蜷着身子坐好，一落座就下意识护住空荡荡抽痛的胃，后背靠着座椅，浑身都透着一股无力。

车厢里静得压抑，只有空调微弱的送风声响，沉甸甸的气氛压得他心里发慌。他清楚江瑶还在生自己隐瞒病情、私自乱吃药的闷气，一路沉默不言，眼底藏着没散的愠怒。

他实在受不了这死寂一般的僵持，攥了攥手心，怯生生侧过头看向正在调试导航的江瑶，声音放得又轻又哑，小心翼翼地开口，只想找点话缓和一下紧绷的氛围。

“路上车多，你慢点开，不用着急……”

话音落下，胃部恰好又是一阵细碎痉挛，他下意识蹙紧眉头，抬手轻轻抵在腹间，眼底满是无措。话出口才发觉格外苍白，根本冲淡不了两人之间僵持的隔阂，可除此之外，他实在不知道还能说些什么。

江瑶视线没离开前方道路，淡淡应了一声，语气听不出喜怒，手里方向盘握得稳稳的：“管好你自己，等会儿到医院，别再想着找借口躲检查。”

一句轻飘飘的提醒，瞬间堵得齐思远剩下的话全都咽回肚里，他垂眸看向自己发凉的指尖，乖乖缩在副驾，再也不敢多言，心底清楚，这一路到医院，还有一堆事等着他面对。

车子平稳驶入医院停车场，江瑶利落停稳熄火，拎起副驾脚边装满保温粥、温水、产检单据的布袋，动作干脆地推门下车。齐思远撑着车门缓慢起身，胃部残留的酸胀隐痛还在时不时拉扯内脏，浑身发软发飘，每走一步都要下意识扶一下车身稳住重心，想伸手替她分担手里沉重的袋子，指尖刚碰到布袋提手，就被江瑶不动声色避开。

小主，

“不用你拿，你自己站稳就好。”她语气平淡，听不出太多情绪，可那份拒人于千里之外的疏离感清晰地落在齐思远心上。从前每次来医院产检，流程从来都是反过来的，齐思远身体康健，包揽下所有杂事，挂号、取号、排队、缴费全程一手操办，江瑶只需要安安稳稳坐在等候区柔软的椅子上，不用挪动半步，渴了有温水，饿了有提前备好的点心，所有琐碎奔波从不会落到她身上。那时候他总说她怀着孩子身子重，不能久站劳累，半点舍不得让她多费力气，可今日光景全然颠倒，角色彻底互换，站在队伍里奔波忙碌的人变成了江瑶，他反倒成了拖后腿、连搭把手资格都没有的累赘。

走进门诊大厅，来往病患熙熙攘攘，挂号窗口、抽血检验科、B超室门口全都排起长长的队伍，人潮拥挤，空气里弥漫着消毒水混杂着淡淡药剂的味道。江瑶提前调整产检日期属于临时加单，常规孕检之外还有好几项必做筛查，每一项都需要单独排队等候，没有绿色通道，只能按次序慢慢等。她熟门熟路取好预检单子，径直走向抽血区长长的队伍末尾安静站定，从头到尾没有回头看身后的齐思远一眼。