他把摩托车支在门口，脚步踉跄地冲进大厅，值班护士抬头看他一眼，被他满头的汗和通红的眼吓了一跳。他报出母亲的名字急切的询问护士在那个房间。

护士在电脑上敲了几下说“没有这个人”。

“不可能！”老秦急了，往前凑了半步，“她女儿打电话说在县医院”。

护士被他的气势惊得往后缩了缩，又仔细查了一遍，还是摇头：“真的没有。”

他掏出手机，翻出那个陌生号码，指尖悬了半天，终究还是按了下去。电话响了很久才被接起，女孩的声音带着刚睡醒的迷糊：“哥……”

“你妈……到底在哪个县的医院？”老秦的声音沉得像块石头。

女孩似乎愣了一下，才怯生生地说：“是我们县的县医院阿。”

夜风从敞开的大门灌进来，卷起他额前的碎发，带着股深秋的凉意。他走出医院，看着停在路边的摩托车，车座上还留着他体温的余温，此刻却凉得刺骨。第一次骑这么远的路，第一次鼓足勇气要来见那个女人，结果却闹了场荒诞的笑话。挂了电话，跨上摩托车。引擎再次启动，声音却没了来时的冲劲，像只泄了气的气球。

从这个县到邻县，要往回返走七十多公里的夜路。乡道更窄了，路边的树影张牙舞爪地扑过来，像无数双拉扯的手。老秦眯着眼，盯着前方被车灯照亮的一小片路面，脑子里乱糟糟的。

摩托车转过一个弯，迎面开来一辆卡车，远光灯晃得他瞬间睁不开眼。老秦猛地往旁边一打把，车轮擦过路边的碎石子，发出刺耳的摩擦声冲进旁边的花坛里。低矮的柳树枝抽打着他的头盔，带刺的花枝从他的小腿划过。他死死捏着刹车，摩托车打了个趔趄撞在了花坛里的一棵小树上，连人带车一起摔倒在地，心脏在胸腔里疯狂地跳，像要蹦出来。

冷汗浸湿了后背，被夜风一吹，凉得他打了个寒颤。他爬起来又扶起摩托车，望着卡车远去的尾灯，忽然觉得很累。这二十多年的怨恨，像根缰绳，把他牢牢拴在原地，连走段路都要跌跌撞撞。