林曼春怀孕五个月了。肚子已经显了出来，但穿上宽松的旗袍还是看不太出来。她的孕吐早就停了，胃口好了很多，脸颊上长了一些肉，气色比之前好了不少。

陈默每隔一两周去看她一次，带些水果、点心和奶粉，坐一会儿，说几句话，然后走。他们的见面越来越像一场例行公事——不是感情淡了，是不知道该说什么。说什么都不对。说孩子的事，太亲密；说不说孩子的事，太生疏。

产检是提前约好的。法租界一家教会医院，妇产科医生姓李，留过洋，医术不错，嘴巴也严。这种医生在上海滩很吃香，达官贵人的太太们找他看病，从来不用担心隐私泄露。陈默提前一天打电话约了时间，电话那头李医生的声音不急不慢的，说“明天下午三点，可以”。陈默说“好”，挂了电话。

那天下午，陈默从特高课请了半天假，理由是“身体不太舒服，想去医院看看”。山本批了，没有多问。林曼春从76号请了假，理由没问，大概也没人在乎。她在约定的时间出现在医院门口，穿了一件藏青色的旗袍，外面罩一件米白色的大衣，头发披着，脸上化着淡妆。看见陈默站在台阶上等她，她笑了一下。

妇产科在二楼，走廊里坐着几个孕妇，有的肚子很大了，有的还看不太出来。她们的目光在林曼春身上停了一下，又移到陈默身上，又移开了。李医生的诊室在最里面，门开着，他坐在办公桌后面，手里拿着一支笔，正在写什么。看见他们进来，他站起来，摘下眼镜，指了指对面的椅子。“林太太，请坐。”

林曼春坐下来。陈默站在她身后。李医生问了几个常规问题——末次月经什么时候，有没有出血，有没有腹痛，胃口怎么样，睡得好不好。林曼春一一回答，声音很稳，不急不慢的。李医生在病历本上写了几行字，站起来，走到检查床边。“躺上去吧，我听听胎心。”

林曼春脱掉大衣，躺上检查床。李医生从墙上取下一个小巧的仪器，喇叭状的，木质，边缘磨得很光滑。他在仪器上涂了一层耦合剂，轻轻按在林曼春隆起的腹部上，慢慢移动着。诊室里很安静，安静到能听见走廊里护士的脚步声和远处街上的汽车喇叭声。过了几秒，仪器里传出一个声音，像火车在很远的地方轰隆轰隆地开，又像有人在很深的井底敲着一面很闷的鼓。

胎心。胎心很快，比大人的心跳快得多。咚咚咚咚咚咚的，像一匹小马在草原上奔跑。那个声音很有力，很有节奏，很固执，像在说“我在这里，我在这里，我在这里”。

李医生点了点头，把仪器从林曼春腹部上拿开。“胎心很好，很有力。”他在病历本上又写了几行字。“孩子偏大一点，但没关系。林太太要注意控制饮食，别吃太多甜的。下个月再来。”他看了一眼陈默，“先生，你可以扶着太太起来了。”

陈默走过去，伸出手。林曼春握住他的手，从检查床上坐起来。她的手很凉，指尖微微发颤。他扶着她坐稳，松开手，退后一步。

从医院出来，天已经快黑了。街上的路灯亮起来，梧桐树的叶子在风里哗哗地响。林曼春站在台阶上，把大衣扣好，转过身看着陈默。“陪我去吃点东西吧，饿了。”她说这话的时候，眼睛看着别处，像是怕被拒绝，又像是已经做好了被拒绝的准备。

陈默点了点头。

他们去了附近一家小馆子，门面不大，里面几张桌子，墙上贴着菜单。林曼春点了几个菜——糖醋排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。菜端上来，她吃得很慢，一小口一小口的。陈默坐在对面，没有吃。

“你怎么不吃？”她问。

“不饿。”

“你总是说不饿。”