山本交给陈默那份“绝密”文件是在一个周二的下午。

那天上海出了太阳，阳光暖洋洋的，照在特高课大楼的灰色外墙上，把整栋楼染成了一种暧昧的淡金色。陈默被叫进山本办公室的时候，山本正站在窗前，背对着门，看着窗外的街景。他很少这样站着，通常他坐在办公桌后面，面前摊着文件，手里夹着烟，像一个在棋盘前运筹帷幄的棋手。站起来意味着什么？意味着紧张，意味着不安，意味着有什么事情让他无法安坐在那把椅子上。

“陈桑，把门关上。”

陈默关上门，走到办公桌前站定。山本转过身，走到桌边，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，信封没有封口，边角有些磨损，像是被人反复打开过很多次。他把信封放在桌上，推到陈默面前。

“大本营的密令。你先看看。”

陈默抽出信封里的文件。几张纸，日文，打字机打的，盖着大本营的红色印章，还有陆军省、海军省、参谋本部的好几个章。红红绿绿的，盖满了纸的边角。那些章他见过不少，但从没见过这么多同时盖在同一份文件上。这份文件的分量不在纸上，在那些章上。每一个章都是一层决心，每一层决心都意味着更多的血。

文件的内容不长，但他看了很久。日军将派一个所谓的“和平代表团”前往南京，与汪伪政权进行“和平条件”的谈判。代表团阵容豪华，有陆军省的少将，有外务省的官僚，有商界的代表，还有几个所谓的“民间人士”。表面上是为了“拯救日中两国人民于水火”，实质上是为了一件事——在谈判期间，从南京起飞轰炸重庆。文件里没有说具体是哪一天，没有说是哪个机场，没有说是哪个航空队。只说了一句“时机成熟时”。时机成熟时。这四个字像一块石头，压在他胸口。

陈默把文件看完，放回信封里，抬起头看着山本。“课长，这份文件——”

“只有你和我知道。”山本打断了他，目光直直地看着他，那双眼睛里没有怀疑，没有试探，只有一种陈默从未见过的坦诚——坦诚得像一面镜子，干净得不像真的。“代表团下周出发，在南京待一周。谈判期间，南京周边的机场会进入一级战备状态。轰炸行动的具体时间，由代表团团长在南京与当地驻军协调后决定。”

陈默点了点头，没有说话。

“你的任务，”山本的手指在信封上点了点，“是以经济顾问的身份，随团前往南京。表面上参与谈判中的经济议题，实际上负责协调代表团与当地驻军之间的联络。所有关于轰炸行动的电报，都要经过你的手。”

陈默看着山本，山本也看着他。两个人隔着一张办公桌，隔着一份盖满印章的绝密文件，隔着窗外来来往往的汽车喇叭声和梧桐树新叶的气味。

“陈桑，这件事关系重大，不容有失。”