方明远死后第十九天，山本提拔了陈默。

消息是中村幸子带来的。那天上午陈默正在办公室里翻译一份关于华中地区粮食征购的日军内部报告，打字机的声音噼里啪啦地在安静的走廊里回荡。门没关，中村幸子站在门口，手里拿着一份文件，脸上带着那种职业性的微笑。她今天穿了一件浅粉色的衬衫，头发扎起来，露出一截白净的后脖颈。“陈桑，恭喜您。”她把“恭喜”两个字咬得很轻，轻到像一片羽毛落在水面上，没有声音，但涟漪一圈一圈地荡开了。

陈默的手指在打字机上停了一下。“恭喜什么？”

“课长刚才在办公会上宣布，任命您为情报课副课长。”中村幸子走进来，把那份文件放在桌上，“这是任命书。课长说，让您下午去他办公室一趟。”

陈默低下头，看着那份任命书。日文，打字机打的，盖着特高课上海分部的红印，山本的签名在右下角，字迹潦草而有力。副课长。情报课的副课长。这个位置比他现在的经济顾问高了不止一级，意味着他能接触更高级别的情报，意味着他能参加更高层级的会议，意味着他在这个间谍系统中的位置更稳固了。但同时也意味着，他离山本更近了，离悬崖也更近了。

下午两点，陈默敲响了山本办公室的门。

“进来。”山本的声音从门后传来，听起来和平时没什么不同。陈默推门进去，山本坐在办公桌后面，面前的烟灰缸里堆着几个烟头，房间里弥漫着一股浓烈的烟草味。窗帘拉了一半，午后的阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条金色的、细细的线。他抬起头，看着陈默，看了几秒才开口。

“陈桑，坐。”

陈默在他对面坐下。山本从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，递给陈默。陈默接过来，没有点。山本自己也抽出一根，点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在两个人之间散开。

“陈桑，之前的事，我想跟你说一声抱歉。”

陈默的手指在膝盖上轻轻敲了一下。山本看着他，目光里有一种陈默从未见过的东西。不是温柔，不是愧疚，是一种更复杂的、更难以捉摸的、像一个人在照着镜子练习某种表情时脸上会出现的那种不自然的柔和。

“车桥泄密案的时候，我怀疑过你。让河野查你，让中村盯着你，让林曼春试探你。这些事，你大概都知道。”他把烟叼在嘴角，双手交叉放在桌上，“现在我知道我错了。你不是我要找的那个人。这段时间你的表现，你的忠诚，我都看在眼里。所以，这个副课长的位置，是你应得的。”

陈默把烟放在桌上，没有抽。“课长言重了。您只是在做您该做的事。换了我，我也会这么做。”

山本看着他，嘴角微微上扬，露出了一个笑容。那个笑容很短，像是脸上的肌肉被什么东西牵动了一下，又迅速恢复了原状。他把烟掐灭在烟灰缸里。