“淮阴那边，”他开口了，声音有些哑，大概是火车上着了凉，“日军第65联队的联队部。松本的保险柜里有车桥战役的兵力配置图，我去取。”

秦雪宁没有打断他。

他讲得很慢，有时候讲到一半会停下来，想一会儿，再继续。像是在整理一堆散乱的照片，把它们按时间顺序一张一张排好，每一张都要看清楚，不看清就不往下翻。从火车上遇到樱子开始讲起。樱子的眼神，樱子的口音，樱子手指上的茧。秦雪宁听着，没有问樱子是谁。然后讲到淮阴，招待所窗外的探照灯，松本每天晚上喝清酒的习惯，那个脸上长满青春痘的小林勤务兵。秦雪宁把茶杯往他面前推了推，水已经不烫了。

他讲到中村。那个反战派军官，每天深夜回宿舍，给自己倒一杯温水，慢慢喝。他用军火失窃案栽赃中村的时候，秦雪宁的眉毛动了一下，但没有说话。不是不赞同，是知道他在这个行当里做的每一件事都有他的理由。那些理由他不需要解释，她也不需要知道。

讲到樱子的枪抵在后腰的时候，他的语速慢了下来。每一个字都像是在嘴里含了很久才吐出来的，沉甸甸的，落在地上能砸出一个坑。

“她保险没开，”他说，“弹匣是空的。”

秦雪宁没有问“她为什么要放过你”。她只是看着他，目光里有心疼，有心疼到不知道该怎么办的那种无力感，像看着一个人在刀尖上走路，想扶又扶不了，想喊又不敢喊。陈默讲完了。最后那段讲得很短，只有几句话——悬崖，窄路，枪声，回头，人已经不见了。

窗外的天已经蒙蒙亮了。他讲了整整一夜。那壶茶早就凉透了，秦雪宁去换了一壶新的，给他倒了一杯。热气又升起来，模糊了两个人的脸。他端起茶杯喝了一口，苦的。茶泡太久了，涩味重，苦味也重。

秦雪宁站起来，走到他身后，把手搭在他肩膀上。隔着衣服能感觉到他肩胛骨的形状，比以前更明显了。他的肩膀以前很宽，现在还是那么宽，但肉少了，骨头硌手。

“你去睡一会儿。”她说。

陈默没有去睡。他坐在那里，握着那杯苦茶，看着窗外的天色从灰蓝变成鱼肚白，从鱼肚白变成浅金。远处的钟楼敲了六下，声音沉闷而悠长，像一个人在打哈欠。他想起樱子站在悬崖边的样子，月光照在她脸上，她的嘴唇在动，但声音被风吹散了，他听不清她在说什么。也许她什么都没说，也许她说了，只是他没听到。