陈默是在一个阴天的下午回到上海的。南京到上海的火车晚点了两个小时，到北站的时候天已经快黑了。他提着皮箱走出站口，叫了一辆黄包车，说了霞飞路的一个地址，不是安全屋的地址，是离安全屋还有两条街的一个路口。这是规矩，每次从外地回来都不能直接回去，要在附近转一圈，看看有没有尾巴，有没有埋伏，有没有不该出现的人或车。

他在那个路口下了车，站在报摊前买了一份晚报，借着付钱的机会扫了一眼四周。街对面有一个穿灰大衣的男人在等电车，手里夹着烟，眼睛看着别处。巷口有一个卖茶叶蛋的老太太，炉子上的锅冒着热气。一切都很正常，正常到让他觉得不正常。

他在附近绕了将近半个小时，才拐进了那条弄堂。安全屋的灯亮着，窗帘拉着，看不见里面。他敲了门，三短两长，间隔两秒。门开了一条缝，秦雪宁的脸从门缝里露出来，看见是他，把门拉开了。

她瘦了。

这是陈默进门后的第一个念头。不是瘦了很多，是瘦了一点，下巴尖了一些，眼睛显得更大了。她穿着一件旧棉袄，头发随便扎在脑后，手里捏着一支铅笔，大概是正在记账或者整理什么东西。

“回来了？”她的声音很平淡，像他不过是出门买了包烟。

“嗯。”

他换了鞋，把皮箱拎到桌边放下。秦雪宁去厨房给他倒了一杯热水，端过来放在桌上，在他对面坐下。水冒着热气，在两个人之间升腾起一团白雾，模糊了彼此的表情。他没有喝，她也没有催他喝。

“事情办完了？”她问。

“办完了。”

沉默了一会儿。窗外有人走过，脚步声在弄堂里回荡，皮鞋踩在青石板路上，笃笃笃的，像在敲门。脚步声远了，弄堂里又安静了。

秦雪宁看着他。她的目光很安静，没有追问，没有催促，像一盏不会说话的灯，就那么静静地照着。陈默认得这种安静。每一次他从外面回来，她都是这种安静。不问你去哪了，不问你去做什么了，不问你怎么才回来。她只是等，等他愿意说的时候，听他说。